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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 82 


Este número sale sorprendentemente cerca del 81. Digo 
“sorprendentemente” porque muchas veces nos propusimos acortar el 
atraso pero lo mejor que habíamos logrado era salir cada 21 días. Salimos 
esta vez a sólo una semana del número anterior. 


odavía es antes de la Fiesta, y todavía seguimos con atraso. 
ero todo se arregla. 


No se dejen estar: para evitar que ante el “bombardeo” guarden este 
número en un archivador y luego se olviden de leerlo, hemos puesto en él 
n material muy pero muy potente. Se trata de dos novelas cortas de Ursula 
. Le Guin, ambas nominadas para el Hugo en este mismo momento. Ya 
erán por la calidad que tienen que es muy posible que ganen, en ese 
aso... habrán leído una historia ganadora antes de que lo sea... Placer que 
no conocemos muy seguido por aquí. (Los ayudamos a sentirse un poco 
ás cerca del Primer Mundo.) 


de cierre, otra novela corta (en realidad es más bien un cuento largo), en 
este caso una ganadora del Nebula, el otro premio importante en CF de los 


No es poco. Hay material para regocijarse y quedarse atrapado a la 


ara eso estamos. 


Un hombre del pueblo 


Ursula K. Le Guin 


1. Stse 


ESTABA SENTADO al lado de su padre, junto al enorme tanque de 
irrigación. Las alas color de fuego se elevaban y descendían por el aire 
crepuscular. En la quieta superficie del agua se formaban círculos 
temblorosos que se agrandaban, se entrelazaban, desaparecían. 

—¿Por qué el agua se mueve así? —preguntó en voz baja, porque 
era algo misterioso. 


Su padre también respondió con suavidad: 
—Es porque los arahas la tocan cuando beben. 


Entonces entendió que en el centro de cada uno de esos círculos 
había un deseo, una sed. Después se hizo hora de volver a casa y corrió 
delante de su padre, imaginando que era un araha que volaba contra el 
crepúsculo hacia el escarpado pueblo de ventanas iluminadas. 


Se llamaba Mattinyehedarheddyuragamuruskets Havzhiva. La 
palabra havzhiva significa “guijarro anillado” y es el nombre de una 
pequeña piedra con incrustaciones de cuarzo que dibujan una línea a su 
alrededor. El Pueblo de Stse es muy quisquilloso en lo que respecta a las 


piedras y los nombres. En los linajes Hijos del Cielo, Otro Cielo e 
Interferencia Estática tradicionalmente se emplean nombres de piedras o de 
cualidades masculinas deseables, tales como el coraje, la paciencia y la 
elegancia. La familia Yehedarhed era tradicionalista, muy estricta en 
cuando a la familia y el linaje. “Si sabes quién es tu gente, sabes quién eres 
tú”, decía el padre de Havzhiva, llamado Granito. Un hombre amable y 
callado que tomaba muy en serio sus responsabilidades de padre y que con 
frecuencia hablaba con refranes. 


Granito era el hermano de la madre de Havzhiva, por supuesto. 
Esos eran los padres. El hombre que había ayudado a la madre de Havzhiva 
a concebirlo vivía en una granja; a veces, cuando venía al pueblo, pasaba a 
saludarlo. La madre de Havzhiva era la Heredera del Sol. A veces, 
Havzhiva envidiaba a su prima Aloe: su padre tenía sólo seis años más que 
ella y jugaba con Aloe como si fuera su hermano mayor. A veces envidiaba 
a los niños que no tenían madres importantes. Su madre siempre estaba 
ayudando, bailando o viajando; no tenía esposo y casi nunca dormía en 
casa. Estar con ella era interesante, pero difícil. Cuando estaba con ella, él 
también tenía que ser importante. Siempre era un alivio estar en casa 
cuando no había nadie más que su padre, su poco exigente abuela, su 
hermana —la Guardiana de la Danza del Invierno— y su marido, y 
cualquier otro pariente Otro Cielo de las granjas y de otros Pueblos que 
estuvieran de visita en ese momento. 


En Stse había solamente dos familias Otro Cielo y los Yehedarhed 
eran más hospitalarios que los Doyefarads, de modo que todos los parientes 
que venían se hospedaban con ellos. Les habría resultado muy difícil 
solventar tantos gastos de no haber sido porque los visitantes traían consigo 
toda clase de productos de granja y porque Tovo era la Heredera del Sol. Le 
pagaban en abundancia por enseñar, por conducir los rituales y por 
encargarse del protocolo en todos los Pueblos. Tovo le entregaba todo lo 
que ganaba a la familia, que a su vez gastaba todo en los parientes y en las 
ceremonias, festividades, celebraciones y funerales. 


—La riqueza no debe quedarse quieta —le dijo una vez Granito a 
Havzhiva—. Tiene que estar en movimiento. Circular como circula la 
sangre. Si la guardas, se queda quieta... y te provoca un ataque al corazón. 
Te mueres. 


—¿El viejo Hezhe se va a morir? —preguntó el niño. El viejo 
Hezhe nunca gastaba nada en rituales ni en parientes y Havzhiva era un 
pequeño muy observador. 


—Sí —le respondió su padre—. Su araha ya está muerto. 


El araha es alegría, es honor; es la cualidad particular del sexo de 
cada uno, de la masculinidad o la femineidad; es generosidad y es el sabor 
de la buena comida o del buen vino. 


También es el nombre del mamífero emplumado, del color del 
fuego y de vuelo rápido, que Havzhiva solía ver bebiendo en las lagunas de 
irrigación o como diminutas llamas que, en el crepúsculo, volaban como 
saetas por encima de las oscuras aguas. 


Stse es casi una isla, separada del gran continente del sur por 
pantanos y ciénagas donde millones de aves zancudas se reúnen para 
aparearse y anidar. Mirando hacia el continente, se divisan las ruinas de un 
enorme puente; otra parte de esas ruinas a medio hundir forman la base del 
muelle y de la escollera del pueblo. Las inmensas obras de otras épocas se 
extienden por todo Hain y para los hainitas no son ni más ni menos 
venerables o interesantes que el resto del paisaje. Un niño de pie en el 
muelle, mirando a su madre alejarse en una embarcación rumbo al 
continente, se preguntaba por qué esas personas se habían molestado en 
construir un puente, habiendo barcos para navegar y voladores para viajar. 
Seguramente les gustaba caminar, pensaba él. Yo preferiría viajar en bote. 
O volar. 


Pero los voladores plateados que pasaban sobre Stse no aterrizaban; 
iban de un lado a otro lado, a donde vivían los historiadores. En el puerto 
de Stse había muchos barcos que entraban y salían, pero los de su linaje no 
navegaban en ellos. Vivían en el Pueblo de Stse y hacían lo que su gente y 
su linaje debían hacer. Aprendían lo que la gente debía aprender y vivían 
según sus conocimientos. 


—La gente debe aprender a ser humana —le dijo su padre una vez 
—. Mira a la beba de Shell. Está constantemente diciendo “¡Enséñame! 
¡Enséñame!”. 

“Enséñame”, en el idioma de Stse, se dice “aowa”. 

—A veces la beba dice “ngaaaaa” —observó Havzhiva. 


Granito asintió. —- Todavía no puede pronunciar muy bien las 
palabras humanas —dijo. 


Ese invierno, Havzhiva estuvo muy cerca de la beba, enseñándole a 
pronunciar las palabras humanas. Era una de sus parientes Etsahin, una 
prima segunda, que estaba de visita con su madre, su padre y la esposa de 
su padre. La familia miraba a Havzhiva con aprobación mientras él, 
pacientemente, le decía “babá” y “gogó” a esa beba regordeta, plácida, de 
mirada intensa. Aunque él no tenía hermanas y por lo tanto no iba a poder 
ser padre, si continuaba estudiando educación con tanta seriedad 
probablemente tendría el honor de convertirse en padre adoptivo de un 
bebé cuya madre no tuviera hermanos. 


También estudiaba en la escuela y en el templo; estudiaba danza y 
estudiaba la versión local del fútbol. Era un estudiante muy serio. Era 
bueno para el fútbol, pero no tan bueno como su mejor amiga, una niña 
Cable Enterrado llamada Iyan Iyan (que es el nombre tradicional de las 
niñas Cable Enterrado, el mismo de un ave marina). Hasta los doce años, 
los niños y niñas se educaban juntos y de igual manera. Iyan Iyan era la 
mejor jugadora de fútbol del equipo infantil. En el segundo tiempo siempre 
tenían que cambiarla de equipo para que el resultado fuera más parejo y 
todos pudieran regresar a casa para la cena sin que ninguno hubiera perdido 
o ganado por gran diferencia. Parte de su ventaja era que había crecido 
mucho a muy temprana edad, pero casi todo lo demás era pura habilidad. 


—¿Vas a trabajar en el templo? —le preguntó Iyan Iyan a Havzhiva 
cuando estaban sentados en el tejado del porche de su casa para mirar el 
primer día de la Promulgación de los Dioses Insólitos, que tenía lugar cada 
once años. Todavía no estaban ocurriendo cosas insólitas y los 
amplificadores no funcionaban bien, de modo que la música de la plaza 
sonaba lejana y llena de estática. Los dos niños hamacaban las piernas y 
charlaban tranquilamente. 


—No, creo que aprenderé a tejer con mi padre —dijo el chico. 


—_Qué suerte tienes. ¿Por qué los estúpidos de los varones son los 
únicos que pueden usar los telares? —Era una pregunta retórica y Havzhiva 
no le prestó atención. Las mujeres no eran tejedoras. Los hombres no 
fabricaban ladrillos. La gente de la familia Otro Cielo no operaba los 
barcos, pero reparaba artefactos electrónicos. La gente de la familia Cable 
Enterrado no castraba animales, pero se encargaba del mantenimiento de 


los generadores. Había cosas que uno podía hacer y otras cosas que no 
podía hacer; uno hacía cosas para otra gente y la otra gente hacía otras 
cosas para uno. Al llegar la pubertad, Iyan Iyan y Havzhiva debían elegir su 
primera profesión. Iyan Iyan ya había optado por iniciarse como aprendiz 
en la construcción y reparación de casas, aunque el equipo de fútbol de 
adultos probablemente le exigiría la dedicación de buena parte de su 
tiempo. 

Un ser plateado y globular, con patas de araña, se acercó por la 
Calle, avanzando a largos rebotes y lanzando una lluvia de chispas cada vez 
que tocaba tierra. Lo perseguían seis personas de rojo con estiradas 
máscaras blancas, gritando y arrojándole alubias jaspeadas. Havzhiva e 
Iyan Iyan se unieron al griterío y estiraron el pescuezo para verlo pasar, 
rebotando, hasta que dobló la esquina, rumbo a la plaza. Los dos sabían que 
este Dios Insólito era Chert, un joven del linaje Cielo, arquero del equipo 
de fútbol de mayores; también sabían que esta era sólo una manifestación 
de la deidad. Un dios llamado Zarstsa, o Centella, estaba usando a Chert 
para entrar al pueblo y asistir a la ceremonia; acababa de pasar rebotando 
por la calle, perseguido por gritos de miedo, oraciones y lluvias de 
fertilidad. Divertidos y entretenidos con el espectáculo, evaluaron con 
bastante agudeza la calidad del disfraz del dios, los saltos y los fuegos 
artificiales, y quedaron sobrecogidos por la extrañeza y la energía de la 
experiencia. Después del paso del dios, no dijeron nada por largo rato, sino 
que se quedaron sentados soñadoramente en el techo, bajo la brumosa luz 
del sol. Eran niños que vivían entre dioses de todos los días. Ahora habían 
visto a uno de los dioses insólitos. Estaban contentos. Dentro de poco 
aparecería otro más. Para los dioses, el tiempo no es nada. 


A los quince años, Havzhiva e lyan Iyan se convirtieron en dioses 
juntos. 


La gente de Stse que tenía entre doce y quince años era vigilada 
muy de cerca; si cualquier niño de la casa, de la familia, del linaje, del 
Pueblo, cambiaba prematuramente y sin ninguna ceremonia provocaba un 
gran dolor y una vergúenza profunda y duradera. La virginidad era un 
estado sagrado que no debía abandonarse al descuido; la actividad sexual 
era un estado sagrado que no debía asumirse al descuido. Se daba por 
sentado que los niños se masturbaban y que realizaban algunos 
experimentos homosexuales, pero no se toleraban las relaciones 
homosexuales; los muchachos adolescentes que mantenían esas relaciones 


y los que eran sospechosos de mantener relaciones con una chica recibían 
interminables reprimendas, amenazas e intimidaciones por parte de los 
hombres mayores. Un hombre adulto que hiciera insinuaciones sexuales a 
una persona virgen de cualquiera de los dos sexos perdía su status 
profesional, su derecho a los oficios religiosos y sus prerrogativas de linaje. 


El cambio de estado demoraba un tiempo. Había que enseñarles a 
los chicos y chicas a reconocer y controlar su fertilidad, que en la fisiología 
hainita obedece a una decisión personal. La concepción no ocurre sola, se 
ejerce. No puede acontecer a menos que tanto la mujer como el hombre lo 
hayan decidido así. A los trece años, los varones comenzaban a aprender la 
técnica de eyacular deliberadamente un potente esperma. Las enseñanzas 
estaban llenas de advertencias, amenazas y retos, aunque en la práctica 
nunca castigaban a los chicos. Pasado un año o dos, había una serie de 
exámenes para evaluar la potencia lograda y un ritual de iniciación, 
aterrador, formal, extremadamente secreto, exclusivamente para hombres. 
Pasar los exámenes, por supuesto, era algo que despertaba un intenso 
orgullo; sin embargo, Havzhiva, como casi todos los chicos, llegó a su 
cambio final de estado con mucha aprensión, ocultando el miedo bajo un 
adusto estoicismo. 


A las chicas les enseñaban de otra forma. El Pueblo de Stse creía 
que el ciclo de fertilidad de las mujeres les facilitaba el aprendizaje de 
cómo y cuándo concebir, y por lo tanto la enseñanza también era más fácil. 
Los rituales de iniciación de las chicas eran celebraciones que entrañaban 
oraciones más que vergienzas, que generaban expectativas más que 
miedos. Las mujeres grandes les explicaban durante años, con 
demostraciones prácticas, lo que querían los hombres, cómo provocarles la 
máxima erección, cómo enseñarles lo que les gustaba las mujeres. Durante 
ese entrenamiento, casi todas las chicas preguntaban si podían practicar 
entre ellas y entonces las reprendían y sermoneaban. No, no podían. Una 
vez que hubieran cambiado de estado podrían hacer lo que se les antojara, 
pero todas debían atravesar “la puerta doble” por lo menos una vez. 


Los ritos del cambio de estado se llevaban a cabo cuando los 
encargados lograban reunir un número idéntico de chicos y chicas de 
quince años provenientes del pueblo y las granjas. Con frecuencia, para 
equilibrar las cantidades o para combinar los linajes correctamente, había 
que pedir prestado un chico o una chica de los Pueblos emparentados. 
Enmascarados y vestidos con magnificencia, en silencio, los participantes 


asistían a la ceremonia tiesos como varas; por la noche tenían una comida 
ritual, en silencio; después, unos ritualistas enmascarados y silenciosos se 
los llevaban en parejas. Muchos de ellos se dejaban las máscaras puestas, 
escondiendo su miedo y pudor en sagrado anonimato. 


Como la gente Otro Cielo sólo puede tener relaciones sexuales con 
la gente Original o la gente Cable Enterrado y ellos dos eran los únicos del 
grupo que pertenecían a esos linajes, Ilyan Iyan y Havzhiva sabían desde 
siempre que debían formar pareja. Se reconocieron apenas comenzada la 
danza. Cuando los dejaron solos en la habitación consagrada, se quitaron 
las máscaras inmediatamente. Sus miradas se encontraron. Sus miradas se 
apartaron. 


Durante los últimos dos años, habían estado separados casi todo el 
tiempo; durante los últimos meses, completamente separados. Havzhiva 
había comenzado a crecer y ahora era casi tan alto como ella. Ambos se 
encontraban frente a un extraño. Decorosos y serios, se aproximaron, 
pensando los dos lo mismo: “Terminemos con esto de una vez”. Y se 
tocaron y el dios entró en ellos, transformándose en ellos: el dios para 
quien ellos eran la puerta, el significado para el cual ellos eran la palabra. 
Al principio fue un dios torpe, desmañado, pero paulatinamente se fue 
haciendo cada vez más feliz. 


Cuando abandonaron la habitación consagrada, al día siguiente, 
fueron a la casa de Iyan Iyan. 


—Havzhiva vivirá aquí —dijo Iyan Iyan, como tienen derecho a 
decir todas las mujeres. Todos los miembros de la familia lo hicieron sentir 
bienvenido y ninguno pareció sorprenderse. 


Cuando fue a buscar su ropa a la casa de su abuela, nadie pareció 
sorprenderse, todos lo felicitaron, una anciana prima de Etsahin hizo 
algunos chistes embarazosos y su padre le dijo: 


—Ahora eres un hombre en esta casa; regresa para la cena. 


De modo que dormía con yan Iyan en casa de ella, desayunaba allí, 
cenaba en su casa, guardaba la ropa de todos los días en casa de ella y la 
ropa de danza en su casa, y mientras tanto continuaba con su educación, 
que ahora estaba dedicada, en su mayor parte, al tejido de alfombras en 
telares eléctricos y a la naturaleza del cosmos. Iyan Iyan y él jugaban en el 
equipo de fútbol de adultos. 


Comenzó a ver más a su madre, porque cuando cumplió diecisiete 
años ella le preguntó si quería aprender las cosas del Sol, los ritos y 
protocolos del oficio, a organizar intercambios justos con los granjeros de 
Stse y a regatear con otros Pueblos de los mismos linajes y con los 
extranjeros. Los rituales se aprendían de memoria, los protocolos se 
aprendían con la práctica. Havzhiva viajaba con su madre al mercado, a las 
granjas de las afueras y, cruzando la bahía, a los pueblos del continente. Se 
desvelaba mucho por el tejido, que llenaba su mente de figuras que no 
dejaban espacio para otra cosa que ellas mismas. Los viajes le venían bien, 
el trabajo era interesante y él admiraba la autoridad de Tovo, su sapiencia y 
su tacto. El solo hecho de escucharla a ella y a un grupo de viejos 
mercaderes y gente del Sol maniobrando durante una negociación era un 
aprendizaje en sí mismo. Su madre no lo presionaba; él tenía un papel 
menor en esas negociaciones. Entrenarse en asuntos complicados como los 
del Sol demoraba años y había otras personas de más edad que se estaban 
entrenando desde mucho antes que él. Pero su madre estaba satisfecha. 


—Tienes habilidad para la persuasión —le dijo una tarde, mientras 
navegaban de vuelta a casa por las aguas doradas, contemplando los tejados 
de Stse que iban apareciendo entre la bruma, bajo la luz crepuscular—. Si 
quisieras, podrías heredar el Sol. 


¿Quiero?, pensó él. En su interior no hubo respuesta, sino una 
sensación de oscurecimiento o ablandamiento que no pudo interpretar. 
Sabía que le gustaba el trabajo. Sus figuras no eran cerradas. Lo sacaba de 
Stse, lo ponía entre gente extraña, y eso le gustaba. Lo obligaba a hacer 
algo que no sabía hacer, y eso le gustaba. 

—Va a venir a visitarnos la mujer que vivía antes con tu padre — 
dijo Tovo. 

Havzhiva reflexionó. Granito nunca se había casado. Las dos 
mujeres que habían tenido hijos con Granito vivían en Stse, donde siempre 
habían vivido. No hizo ninguna pregunta, puesto que un educado silencio 
es la manera adulta de demostrar que uno no entiende algo. 

—Eran muy jóvenes. No llegó ningún hijo —le dijo su madre—. 
Después, ella se fue. Se convirtió en historiadora. 

—Ah —dijo Havzhiva con pura y turbada sorpresa. 


Nunca había oído de nadie que fuera historiador. Nunca se le había 
ocurrido que una persona pudiera ser historiadora, mo más de lo que una 


persona podía ser nativa de Stse. Uno nacía siendo lo que era. Uno era lo 
que era al nacer. 


La calidad de su educado silencio se volvió desesperadamente 
intensa y a Tovo, por cierto, no le pasó desapercibida. Parte de su habilidad 
como maestra consistía en saber cuándo una pregunta necesitaba respuesta 
y cuándo no. Tovo no dijo nada. 


Mientras las velas se deshinchaban y el barco se deslizaba hacia el 
muelle construido sobre los cimientos del antiguo puente, Havzhiva 
preguntó: 

—¿La historiadora es Original o Cable Enterrado? 


—Cable Enterrado —dijo su madre—. ¡Ay, qué dura estoy! ¡Los 
barcos son criaturas muy duras! —La mujer que había piloteaba la 
embarcación, la encargada del ferry, del linaje Césped, puso los ojos en 
blanco pero no dijo nada en defensa de su dulce y obediente barquito. 


—¿Viene una pariente tuya? —le dijo Havzhiva a lyan Iyan esa 
noche. 


—Ah, sí, llamó al templo. —Iyan lyan quería decir que habían 
recibido un mensaje en el centro de información de Stse, que le había sido 
transmitido a la grabadora de su casa—. Antes vivía en tu casa, me dijo mi 
madre. ¿A quién viste hoy en Etsahin? 


—A una gente del Sol. ¿Tu pariente es historiadora? 


—Gente loca —dijo Iyan Iyan con indiferencia y se sentó, desnuda, 
sobre el desnudo Havzhiva y le masajeó la espalda. 

Llegó la historiadora: una mujer pequeña, delgada y de baja 
estatura, de unos cincuenta años, llamada Mezha. Cuando Havzhiva fue a 
conocerla tenía puestas las ropas típicas de Stse y estaba desayunando con 
todos los demás. Tenía ojos brillantes y era alegre, pero no conversadora. 
Nada en ella dejaba entrever que había roto el contrato social, que había 
hecho cosas que no hacía ninguna mujer, que había ignorado su linaje, 
transformándose en otra clase de ser. Por lo que él sabía, Mezha estaba 
casada con el padre de sus hijos, tejía en un telar y castraba animales. Pero 
nadie la esquivaba. Después del desayuno, los más viejos de la casa se la 
llevaron a la ceremonia del viajero que regresa, igual que si aún fuese de la 
familia. 


No dejó de pensar en ella, preguntándose qué hacía. Interrogó a 
Iyan Iyan, hasta que Iyan Iyan le contestó: 


—No sé qué es lo que hace, no sé qué es lo que piensa. Los 
historiadores son locos. ¡Pregúntaselo tú! 


Cuando Havzhiva se dio cuenta de que tenía miedo de preguntárselo 
sin que hubiera un motivo en especial, entendió que estaba en presencia de 
un dios que le estaba pidiendo algo. Subió a uno de los asientos, montones 
de roca que se encontraban en las sierras, por encima del pueblo. Debajo de 
él, los techos de tejas negras y las blancas paredes de Stse se apiñaban bajo 
los riscos y los plateados tanques de irrigación brillaban entre los campos y 
las huertas. Más allá de las tierras cultivadas se extendía el amplio mar de 
pantanos. Pasó todo un día allí, sentado en silencio, mirando el mar y 
mirando su propia alma. Regresó a la casa de su madre y durmió allí. 
Cuando apareció para el desayuno en la casa de Iyan Iyan, ella lo miró sin 
decir nada. 


—Estuve ayunando —dijo él. 


Ella se encogió levemente de hombros. —Entonces, come —le dijo, 
sentándose junto a él. 


Después del desayuno, Iyan Iyan se fue a trabajar. Él no, aunque lo 
esperaban en los telares. 


— Madre de Todos los Hijos —le dijo a la historiadora, otorgándole 
el título más respetuoso que un hombre de un linaje podía concederle a una 
mujer de otro linaje—. Hay cosas que yo no sé y tú sabes. 


—Lo que sé, te lo enseñaré con todo placer —dijo ella, con la 
fórmula correcta tan a flor de labios como si hubiera vivido allí toda la 
vida. Después le sonrió y anticipó su próxima pregunta indirecta—. Lo que 
me fue dado, lo doy —continuó, lo que significaba que no exigiría ningún 
pago ni retribución—. Anda, vamos a la plaza. 


En Stse, todos iban a conversar a la plaza; se sentaban en los 
escalones, o alrededor de la fuente, o debajo de las arcadas si era un día 
caluroso, y contemplaban a la otra gente que iba y venía, que se sentaba a 
conversar. Quizás era un poco más público de lo que a Havzhiva le hubiese 
gustado, pero obedeció a su dios y a su maestra. 


Se sentaron en un nicho de la amplia base de la fuente y 
conversaron, interrumpiéndose cada dos o tres frases para saludar a la gente 


que pasaba con un movimiento de cabeza o con una palabra. 
—-¿Por qué te...? —comenzó Havzhiva y se le trabó la lengua. 


—-¿Por qué me fui? ¿A dónde me fui? —La mujer inclinó la cabeza, 
con los ojos brillantes como arahas, para verificar si esas eran las preguntas 
que él quería que respondiera—. Sí. Bueno, estaba locamente enamorada 
de Granito, pero no tuvimos ningún hijo, y él quería un hijo... Tú te 
pareces a él cuando era joven. Me gusta mirarte... Bueno, yo era muy 
infeliz. Nada de lo que había aquí me hacía bien. Y ya sabía hacer todo lo 
que se hace aquí. O eso pensaba. 


Havzhiva asintió una vez. 


—Trabajaba en el templo. Leía los mensajes que entraban y salían y 
me preguntaba qué querían decir. Pensaba: ¡todo lo que está sucediendo en 
el mundo! ¿Por qué tengo que quedarme aquí toda la vida? ¿Mi mente tiene 
que quedarse aquí? Entonces comencé a hablar con algunos de los que 
estaban en los templos de otros lugares: ¿quién eres?, ¿qué haces?, ¿cómo 
es el lugar donde estás? Enseguida me pusieron en contacto con un grupo 
de historiadores nacidos en los Pueblos, que buscan gente como yo porque 
quieren estar seguros de que no van a perder el tiempo ni a ofender a un 
dios. 


Este lenguaje era totalmente familiar para Havzhiva; volvió a 
asentir, atento. 


—Les hice preguntas. Me hicieron preguntas. Los historiadores 
tienen que hacer muchas preguntas. Descubrí que tenían escuelas y me 
preguntaron si yo podía asistir a clases. Algunos vinieron hasta aquí y 
hablaron conmigo, con mi familia y con otras personas, para averiguar si 
habría algún problema en que yo me fuera. Stse es un Pueblo conservador. 
De aquí no había salido ningún historiador en cuatrocientos años. —Sonrió; 
tenía una sonrisa rápida, atrapante, pero él la siguió escuchando con una 
seriedad inalterable, intensa. La mirada de ella se posó con ternura en el 
rostro del joven—. La gente de aquí estaba inquieta, pero no enojada. Así 
fue que, después de que conversaran del tema, me fui con esas personas. 
Volamos a Kathhad. Allí hay una escuela. Tenía veintidós años. Comencé 
una nueva educación. Cambié de estado. Y aprendí a ser historiadora. 


—¿Cómo? —le preguntó él luego de un largo silencio. 
Mezha inspiró profundamente. —Haciendo preguntas difíciles — 
dijo—. Como las que estás haciéndome ahora... Y renunciando a todos los 


conocimientos que tenía... tirándolos a la basura. 

—¿Cómo? —volvió a preguntar él, frunciendo el ceño—. ¿Por qué? 

—Así. Cuando me fui, sabía que era una mujer Cable Enterrado. 
Cuando llegué allá tuve de desaprender ese conocimiento. Allá no soy una 
mujer Cable Enterrado. Soy una mujer. Puedo tener relaciones sexuales con 
cualquier persona que yo elija. Puedo ejercer cualquier profesión que yo 
elija. Aquí lo que importa es el linaje. Allá no importa. Aquí tiene un 
significado, una utilidad. En cualquier otro sitio del universo no tiene 
significado ni utilidad. —Ahora, la actitud de ella era tan intensa como la 
de él—. El conocimiento se divide en dos clases: el local y el universal. El 
tiempo se divide en dos clases: el local y el histórico. 


—-¿Hay dos clases de dioses? 


—No —dijo ella—. Allá no hay dioses. Los dioses son de aquí. — 
Vio que el rostro de él se alteraba. Un momento después, dijo—: Allá hay 
almas. Muchas, muchas almas, mentes, mentes llenas de conocimiento y 
pasión. Vivas y muertas. Gente que vivió en este planeta hace cien, mil, 
cien mil años. Mentes y almas de personas provenientes de mundos que 
quedan a cien años luz de distancia, todos con sus propios conocimientos, 
con su propia historia. El mundo es sagrado, Havzhiva. El cosmos es 
sagrado. Ese es un conocimiento al que nunca tuve que renunciar. Todo lo 
que aprendí, aquí y allá, no hizo más que profundizarlo. No existe nada que 
no sea sagrado. —Hablaba lenta y suavemente, como hablaban casi todos 
los del Pueblo—. Puedes elegir la sacralidad local o la más amplia. En 
definitiva, son la misma cosa. Pero no en la vida que le toca a cada uno. 
“Saber que existe una opción implica tener que elegir: cambiar o 
permanecer, río o roca”. Los Pueblos son la roca. Los historiadores somos 
el río. 


Al rato, él dijo: —Las rocas son el lecho del río. 

Ella rió. Su mirada volvió a posarse en él, evaluadora y afectuosa. 
—-Por eso vine a casa. Para descansar. 

—-¿Pero ya no... ya no eres una mujer de tu linaje? 

—Sí, aquí sí. Todavía. Siempre. 

—-Pero cambiaste de estado. Te irás otra vez. 


—Sí —dijo ella con decisión—. Uno puede convertirse en más de 
una clase de ser. Allá tengo trabajo que hacer. 


El meneó la cabeza, con más lentitud pero con idéntica decisión. 


—¿De qué sirve trabajar sin los dioses? Para mí no tiene sentido, 
Madre de Todos los Hijos. Mi mente no sabe entender. 


Ella sonrió por el doble sentido de la frase. —Creo que entenderás 
lo que elijas entender, Hombre de mi Pueblo —dijo ella, dirigiéndose a él 
formalmente para darle a entender que era libre de marcharse cuando 
quisiera. 

Havzhiva vaciló y luego se retiró. Fue a trabajar, a llenar su mente y 
su mundo con los grandes y repetitivos dibujos de las alfombras tejidas. 


Esa noche le hizo el amor a lyan Iyan con tanto ardor que ella 
quedó agotada y algo sorprendida. El dios había vuelto a ellos, 
quemándolos, consumiéndolos. 


—Quiero tener un hijo —dijo Havzhiva mientras yacían exhaustos, 
sudando, con los brazos, las piernas, los pechos y el aliento enredados en la 
almizclada oscuridad. 


—Oh —suspiró lyan lyan, sin deseos de hablar, de decidir, de 
resistirse—. Tal vez... Más adelante... Pronto... 


—Ahora —dijo él—. Ahora. 
—No —dijo ella suavemente—. Calla. 
Él hizo silencio. Ella se durmió. 


Más de un año después, cuando tenían diecinueve años, Iyan Iyan le dijo, 
antes de que él apagara la luz: 

——Quiero tener un hijo. 

—+Es demasiado pronto. 


—¿Por qué? Mi hermano tiene casi treinta años. Y a su esposa le 
agrada la idea de tener un bebé en casa. Después del destete nos iremos a 
dormir a tu casa. Siempre dijiste que te gustaría. 


—Es demasiado pronto —repitió él —. Yo no quiero. 

Ella lo miró, dejando a un lado su tono zalamero, razonable. 
—-¿Qué es lo que quieres, Havzhiva? 

—NO sé. 


—Te vas a ir. Vas a abandonar el Pueblo. Te estás volviendo loco. 
¡Esa mujer, esa maldita bruja! 


—No existen las brujas —dijo él con frialdad—. Esos son chismes 
estúpidos. Supersticiones. 


Se miraron fijamente, los queridos amigos, los amantes. 


—¿Entonces qué te pasa? Si quieres volver a tu casa, dímelo. Si 
quieres a otra mujer, ve con ella. ¡Pero primero podrías darme un hijo! 
¡Cuando te lo pido! ¿Has perdido tu araha? —Lo miró con ojos llorosos, 
feroz, implacable. 


El se tomó el rostro entre las manos. 


—Nada está bien. Nada está bien. Todo lo que hago... tengo que 
hacerlo por que así debe ser, pero no... no tiene sentido... hay otras 
maneras... 


—-Que yo sepa, hay una sola manera de vivir como es debido —dijo 
Iyan Iyan—. Y aquí es donde vivo. Y hay una sola manera de hacer un hijo. 
¡Si conoces otra manera de hacerlo, hazlo con otra! —Después de estas 
palabras se puso a llorar fuerte y convulsivamente, dejando salir por fin el 
miedo y la furia de meses enteros, y él la abrazó para calmarla y consolarla. 
Cuando pudo hablar de nuevo, ella apoyó la cabeza contra él y le dijo con 
desdicha, con una voz pequeña, ronca—: Para que me quede algo cuando tú 
te vayas, Havzhiva. 


Al oír eso, él lloró de vergiienza y de lástima y susurró: 

—SÍ, sÍ. 

Pero esa noche no hicieron más que abrazarse, tratando de 
consolarse mutuamente, hasta que se quedaron dormidos como niños. 

—Siento vergiienza —dijo Granito con dolor. 


—¿Tú fuiste el causante de esto? —preguntó su hermana 
secamente. 


—No lo sé. Quizás sí. Primero Mezha, ahora mi hijo. ¿Fui 
demasiado estricto con él? 


—.No, no. 


—PDemasiado permisivo, entonces. No le enseñé bien. ¿Por qué está 
loco? 


—No está loco, hermano. Te diré lo que pienso. Cuando era niño, 
siempre preguntaba por qué, por qué, como todos los niños. Yo le 
respondía: porque así son las cosas, porque así se hace. Él me entendía. 
Pero su mente no tiene paz. Mi mente también sería así, si yo no me 
empeñara en recordarme las cosas. Cuando estaba aprendiendo los asuntos 
del Sol, él siempre me preguntaba: ¿por qué esto?, ¿por qué de esta forma y 
no de otra? Yo le respondía: porque en lo que hacemos todos los días, y en 
la forma en que lo hacemos, encarnamos a los dioses. Él decía: entonces los 
dioses son solamente lo que nosotros hacemos. Y yo le decía: esa es la 
verdad. Pero él no estaba satisfecho con la verdad. No está loco, hermano, 
pero es un lisiado. No puede caminar. No puede caminar con nosotros. 
Entonces, si un hombre no puede caminar... ¿qué debe hacer? 


—_Quedarse sentado y cantar —dijo Granito lentamente. 
—¿Y si no puede quedarse sentado? Puede volar. 
—¿Volar? 

—Ellos pueden darle alas, hermano. 


—Siento vergiienza —dijo Granito, y escondió el rostro entre las 
manos. 


Tovo fue al templo y le envió un mensaje a Mezha, en Kathhad: “Tu 
alumno desea ir contigo”. Había algo de malicia en sus palabras. 'Tovo 
culpaba a la historiadora de haber desequilibrado a su hijo, de haberlo 
descentrado hasta dejarle el alma lisiada, como ella decía. Y estaba celosa 
de la mujer que en pocos días había destruido sus enseñanzas de años. 
Sabía que estaba celosa y no le importaba. ¿Qué importaban sus celos o la 
humillación de su hermano? Lo único que podían hacer era llorar. 


Mientras el barco se alejaba rumbo a Daha, Havzhiva miró hacia atrás y vio 
a Stse, una manta de miles de tonos de verde: los pantanos marítimos, las 
praderas, los campos, las zarzas, las huertas; el pueblo, encaramado a los 
riscos: pálidos muros de granito, blancas paredes de estuco, techos de tejas 
negras, pared sobre pared y techo sobre techo. A medida que se alejaba y se 
empequeñecía, se parecía cada vez más a un ave marina blanca y negra 
posada en la roca, a un pájaro en su nido. Por encima del pueblo 
comenzaron a divisarse las sierras de la isla, morros de color azul grisáceo y 


colinas altas y agrestes que se fundían con las nubes y con las blancas 
madejas de pájaros de los pantanos que se echaban a volar. 

En el puerto de Daha, aunque estaba más lejos de Stse de lo que 
había estado en toda su vida y la gente tenía un acento extraño, pudo 
entender lo que hablaban y leer los carteles. Nunca antes había visto 
carteles, pero su utilidad era evidente. Gracias a ellos, encontró el camino 
para llegar a la sala de espera del volador que iba a Kathhad. La gente 
dormía en colchonetas provistas a tal efecto, pero con sus propias frazadas. 
Encontró una colchoneta vacía y se acostó, envuelto en su manta. Se la 
había tejido Granito, hacía años. Después de una noche corta y extraña, 
entraron unas personas trayendo fruta y bebidas calientes. Uno de ellos le 
entregó el boleto de embarque. Ninguno de los pasajeros se conocían entre 
sí; todos eran extraños; todos mantenían la vista en el suelo. Se hicieron 
unos anuncios y luego todos salieron y subieron a la máquina, al volador. 


Havzhiva se obligó a mirar 
al mundo mientras se alejaba de 
él. Entonó el Cántico de la 
Permanencia en un susurro, sin 
interrupciones. El extraño que 
estaba sentado a su lado cantó con 
él. 

Cuando el mundo comenzó 
a inclinarse y acercarse 
velozmente, cerró los ojos y trató ' ¿ 
de seguir respirando. 

Uno por uno, salieron en fila del volador hacia un lugar llano y 
negro donde estaba lloviendo. Mezha se le acercó bajo la lluvia, 
pronunciando su nombre. 

— ¡Havzhiva, Hombre de mi Pueblo! ¡Bienvenido! Vamos. En la 
Escuela hay un lugar para ti. 


2. Kathhad y Ve 


AL cumplir su tercer año en Kathhad, Havzhiva sabía muchísimas cosas que 
lo angustiaban. El viejo conocimiento era difícil, pero no lo angustiaba. Era 
todo paradoja y mito, y tenía sentido. El nuevo conocimiento era todo 
verdad y razón, y no tenía sentido. 

Por ejemplo, ahora sabía que los historiadores no estudiaban 
historia. Ninguna mente humana podía abarcar la historia de Hain: tres 
millones de años. Los acontecimientos de los primeros dos millones de 
años, las PreEras, como capas de roca metamorfoseada, estaban tan 
comprimidos, tan distorsionados por el peso de los milenios subsiguientes y 
su infinita cantidad de sucesos, que sólo era posible reconstruir las 
generalidades más superficiales a partir de los ínfimos detalles que habían 
sobrevivido. Y si, por azar, uno encontraba algún documento de miles de 
milenios de antigúedad milagrosamente preservado... ¿Oqué averiguaba? 
Que en Aazbahan había gobernado un rey, que el Imperio había sucumbido 
ante los Infieles, que en Ve había aterrizado un cohete de fusión... Pero 
habían existido incontables reyes, imperios, inventos, billones de vidas 
vividas en millones de países, monarquías, democracias, oligarquías, 
anarquías, épocas de caos y épocas de orden, panteones y más panteones de 
dioses, infinitas guerras y tiempos de paz, incalculables descubrimientos y 
olvidos, innumerables horrores y triunfos, una inagotable repetición de 
incesantes novedades. ¿Qué sentido tiene tratar de describir la corriente de 
un río en cualquier momento dado, y luego en el momento siguiente, y 
luego en el siguiente, y en el siguiente, y en el siguiente? Uno se cansa. 
Uno dice “hay un gran río que corre por esta tierra” y con eso define a la 
Historia. 


Para Havzhiva, el conocimiento de que su vida, de que cualquier 
vida, no era más que un momentáneo chispazo de luz sobre la superficie de 
ese río era a veces motivo de angustia, a veces de paz. 


Lo que hacían principalmente los historiadores era explorar, de un 
modo relajado y sin apuro, el alcance y el momento local del río. Hain se 
encontraba, desde hacía varios miles de años, en un período poco 
interesante marcado por la coexistencia de sociedades pequeñas, estables y 
autosuficientes, llamadas actualmente Pueblos, con una red de ciudades y 
centros informáticos de alta tecnología y baja densidad, llamados 
actualmente templos. Muchas de las personas que vivían en esos templos, 
los historiadores, pasaban la vida viajando y reuniendo conocimientos 


sobre los demás planetas habitados del cercano Brazo de Orión, 
colonizados por sus antepasados hacía un par de millones de años, durante 
las Pre-Eras. No alegaban otros motivos para esos contactos y 
exploraciones que la curiosidad y el sentimiento de hermandad. Lo que 
hacían era seguir en contacto con los parientes perdidos hacía tanto tiempo. 
A esa red mayor de mundos la llamaban, utilizando una palabra 
extraplanetaria, Ekumen, que significaba “los que viven en familia bajo un 
mismo techo”. 


A estas alturas, Havzhiva sabía que todo lo que había aprendido en 
Stse, todo el conocimiento que tenía, podía ser etiquetado como típica 
cultura de pueblo costero de la región noroeste del Continente Sur. Sabía 
que las creencias, las prácticas, los sistemas de clanes, las tecnologías y la 
organización intelectual de los distintos Pueblos eran completamente 
diferentes entre sí, brutalmente diferentes, totalmente bizarros ——tan 
bizarros como el sistema de Stse— y sabía que esos mismos sistemas se 
podían encontrar en todos los Mundos Conocidos con poblaciones humanas 
que vivieran en grupos pequeños, estables, con una tecnología adaptada al 
medio ambiente, con una tasa de natalidad baja y constante y con una vida 
política basada en la tolerancia. 


En primera instancia, ese conocimiento le provocó una intensa 
angustia. Dolor. Lo hizo sentir avergonzado y furioso. Primero se le ocurrió 
que los historiadores retaceaban conocimientos a los Pueblos; después, que 
los Pueblos retaceaban conocimientos a sus propios habitantes. Lanzó 
acusaciones y sus maestros las negaron mansamente. No, le dijeron. Te 
enseñaron ciertas cosas que eran verdaderas, o necesarias, y que son 
verdaderas y necesarias. Conforman el conocimiento local de Stse. 


¡Son creencias infantiles, irracionales!, contestó él. Ellos lo miraron 
y entonces se dio cuenta de que lo infantil e irracional era lo que acababa 
de decir. 


El conocimiento local no es conocimiento parcial, le dijeron. Hay 
diferentes formas de conocimiento. Cada una tiene sus propias cualidades, 
penalidades, recompensas. El conocimiento histórico y el conocimiento 
científico son una forma del conocimiento. Como el conocimiento local, 
deben aprenderse. La forma de conocimiento que existe entre los Ekumen 
no se enseña en los Pueblos, pero nadie te la ocultó, ni tu gente ni nosotros. 


Todos, en cualquier lugar de Hain, tenemos acceso a toda la información 
del templo. 


Era cierto; él sabía que era cierto. Lo mismo que estaba aprendiendo 
ahora podría haberlo descubierto por su cuenta, en las pantallas del templo 
de Stse. Algunos compañeros de otros Pueblos habían aprendido a aprender 
de las pantallas por sus propios medios y habían ingresado a la Historia 
antes de siquiera conocer a un historiador. 


Los libros, sin embargo, los libros, que eran el cuerpo de la Historia 
y su duradera realidad, apenas existían en Stse, y en ese hecho buscó la 
justificación de la furia que sentía. ¡Ustedes nos esconden los libros, todos 
los libros de la Biblioteca de Hain! No, le respondieron mansamente. Los 
pueblos optan por no tener muchos libros. Prefieren el conocimiento vivo, 
el oral o el que pasa por las pantallas, el que se transfiere de aliento a 
aliento, de mente viva a mente viva. ¿Renunciarías a todo lo que has 
aprendido de esa manera? ¿Es menos importante, es inferior a lo que 
aprendiste aquí de los libros? Hay más de una clase de conocimiento, 
dijeron los historiadores. 


Al cumplirse el tercer año, Havzhiva ya sabía que también había 
más de una clase de persona. Los pueblanos, capaces de aceptar que la 
existencia es fundamentalmente arbitraria, enriquecían al mundo en el 
aspecto intelectual y espiritual. Los que no eran capaces de satisfacerse con 
el misterio posiblemente eran más útiles como historiadores, enriqueciendo 
al mundo en el aspecto intelectual y material. 


Mientras tanto, se había acostumbrado a la gente sin linaje, sin 
parientes y sin religión. A veces se decía, enardecido de orgullo: “¡Soy 
ciudadano de la Historia, de los millones de años de historia hainita, y mi 
país es toda la galaxia!”. Otras veces se sentía despreciablemente pequeño 
y abandonaba las pantallas o los libros para buscar la compañía de sus 
amigos, especialmente de las jóvenes, que eran tan simpáticas, tan 
compañeras. 


A la edad de veinticuatro años, Havzhiva, o Zhiv, como lo llamaban ahora, 
ya había cumplido un año en la Escuela Ekuménica de Ve. 


Ve, el planeta más cercano a Hain, colonizado hace eones, fue el 
primer paso de la vasta expansión hainita de las Pre-Eras. Ha atravesado 
muchas etapas, como satélite o compañero de las civilizaciones hainitas; en 
el período contemporáneo, está habitado enteramente por historiadores y 
extraplanetarios. 


En su modalidad actual (es decir, la de los últimos cien milenios), 
los hainitas han permitido que Ve recupere sus características originales de 
planeta frío, seco y desolado, un clima dentro de lo tolerable para los 
humanos pero que tiende a complacer sólo a los nativos del altiplano 
terrano o de las tierras altas de Chiffewar. 


Zhiv estaba caminando por ese austero paisaje con su compañera, 
amiga y amante, Tiu. Se habían conocido dos años antes, en Kathhad. En 
aquel momento, Zhiv disfrutaba de todas las mujeres disponibles y estaba 
disponible para todas las mujeres, con una libertad que había ido creciendo 
muy gradualmente en su interior. Mezha, con mucho tacto, lo había 
prevenido. “Pensarás que no hay reglas”, le había dicho, “pero siempre hay 
reglas”. En cuanto a él, lo que más le importaba era la transgresión atrevida 
y despreocupada de las que hasta entonces habían sido las reglas. Como 
pronto descubrió, no todas las mujeres querían sexo y no todas las mujeres 
querían sexo con hombres, pero todavía quedaba una infinita variedad de 
posibilidades. Descubrió que lo consideraban atractivo. Y que ser hainita 
era, definitivamente, una ventaja a los ojos de las mujeres de otros planetas. 


La alteración genética que permite que los hainitas sean capaces de 
controlar su fertilidad no es un simple caso de empalme de genes: implicó 
una reconstrucción profunda y radical de la fisiología humana; 
posiblemente se necesitaron unas veinticinco generaciones para 
establecerla... Eso dicen los historiadores de Hain, que creen saber, en 
términos generales, cuáles fueron los pasos que se siguieron para lograr tal 
transformación. Sin embargo, los antiguos hainitas no hicieron en las 
colonias lo que hicieron consigo mismos. Dejaron que los pueblos de los 
mundos colonizados buscaran sus propias soluciones al Primer Problema 
Heterosexual. Esas soluciones han sido, desde luego, diversas e ingeniosas, 
pero en todos los casos, hasta el día de hoy, la única manera de evitar la 
concepción es hacer algo en el momento, o hacer algo antes, o tomar algo, 
o usar algo... a menos que la relación sexual sea con un hainita. 


Una vez, cuando una chica de Beldene le preguntó si estaba seguro 
de que no la dejaría embarazada, Zhiv se ofendió. 

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó la joven—. Quizás me 
convendría tomar un espermicida, para estar bien segura. 

Insultado en lo más hondo de su masculinidad, él se apartó de su 
abrazo y dijo: 

—Quizás lo más seguro es que no estés conmigo —y se escabulló 
del dormitorio. 


Afortunadamente, nunca más volvieron a cuestionar su integridad y 
él continuó viviendo con toda felicidad, hasta que conoció a Tiu. 


Ella no era de otro planeta. Zhiv siempre había buscado la compañía 
de mujeres de otros mundos: dormir con ellas sumaba exotismo a la 
transgresión, o bien, como él decía, ayudaba a enriquecer el conocimiento, 
aspiración de todo historiador. Pero Tiu era hainita. Había nacido y crecido 
en Darranda, igual que todos sus antepasados. Era hija de los Historiadores, 
como él era hijo del Pueblo. Muy pronto se dio cuenta de que ese vínculo y 
esa división eran mucho mayores que los que podía establecer con 
cualquier extraplanetaria lisa y llana: sus desemejanzas eran verdaderas 
diferencias y sus semejanzas eran verdadera hermandad. Ella era el país 
que él había salido a descubrir, abandonando su propio país. Era lo que él 
buscaba ser. Era lo que él buscaba. 


Lo que ella tenía ——por lo menos para él— era un perfecto 
equilibrio. Cuando estaba con ella, sentía que por primera vez en su vida 
estaba aprendiendo a caminar. A caminar como ella: sin esfuerzo, 
instintivamente, como un animal, y sin embargo alerta, cuidadoso, atento a 
todo lo que podía desbalancearlo y usando su mente como los equilibristas 
usan una larga vara al caminar por la cuerda floja... Esta, pensaba él, es 
una persona con verdadera libertad mental, una mujer con la libertad de ser 
totalmente humana, la perfecta medida, la perfecta elegancia. 


Cuando estaba con ella era completamente feliz. Durante largo 
tiempo, no pretendió nada más que estar con ella. Y durante largo tiempo, 
ella lo trató con precaución, dulce pero distante. Él pensaba que Tiu tenía 
todo el derecho a mantenerse a distancia. Un muchacho de pueblo, un tipo 
que no podía diferenciar a su tío de su padre... Zhiv sabía lo que él era, 
aquí, a los ojos de los mal intencionados y los inseguros. A pesar de sus 
amplios conocimientos sobre los distintos modos de ser de los humanos, 


los historiadores aún conservaban esa gran capacidad humana para la 
discriminación. Tiu no tenía esos prejuicios, pero... ¿qué podía ofrecerle 
él? Ella tenía todo y era todo. Era completa. ¿Por qué iba a fijarse en él? 
Zhiv sólo pretendía que le permitiera mirarla, estar con ella. 


Ella también lo miró, le gustó lo que veía, le pareció atrayente y un 
poco aterrador. Se percató de cuánto la deseaba él, de cuánto la necesitaba, 
de cómo la había convertido en el centro de su vida sin siquiera saberlo. 
Así no servía. Trató de comportarse con frialdad, de rechazarlo. Él 
obedeció. No suplicó. Se mantuvo alejado. 


Pero pasados quince días, se le acercó y le dijo: 

—Tiu, no puedo vivir sin ti. 

Y sabiendo que lo que él decía era la pura verdad, ella contestó: 
—Entonces vive conmigo un tiempo. 


Porque extrañaba la pasión que inundaba el aire cuando él estaba 
presente. Todos los demás hombres parecían tan mansos, tan equilibrados. 


Hacer el amor fue un deleite inmediato, inmenso y continuo. Tiu se 
sorprendió de sí misma, de su obsesión con Zhiv, de permitir que la alejara 
tanto de su órbita. Nunca había esperado adorar a nadie, y menos ser 
adorada. Había tenido una vida ordenada, donde los controles eran 
individuales e internos, no sociales y externos, como había ocurrido en la 
vida de Zhiv en Stse. Ella sabía lo que quería ser y hacer. En su vida había 
una dirección, un norte genuino, que ella siempre seguiría. El primer año 
juntos consistió en una serie de alteraciones y cambios en la relación, una 
especie de danza amorosa excitante, impredecible y arrobadora. Era 
hermoso, pero no estaba bien, pensaba ella. Quería continuar avanzando. Y 
ese avance constante comenzaba a separarla de él, y él luchaba a muerte 
contra eso. 


Y eso era lo que Zhiv estaba haciendo un día, después de una larga 
jornada de caminatas en el Desierto de Asu Asi, en Ve, en el interior de una 
tienda de campaña gentheniana, milagrosamente cálida. Por encima de 
ellos, un viento seco y helado gemía por los acantilados de roca púrpura, 
lustrados por infinitos vientos que los habían dejado relucientes como la 
laca y surcados de líneas de vasta geometría talladas por una civilización 
perdida. 


Podrían haber pasado por hermanos, sentados a la lumbre de la 
estufa de Chabe: su color rojo bronce era el mismo; sus cabellos, espesos, 


brillantes y negros; sus cuerpos, bien formados y compactos. El decoro y la 
tranquilidad pueblerina de los movimientos y la voz de Zhiv provocaban en 
Tiu respuestas articuladas, rápidas, más vivaces. 


Pero ahora ella le habló con lentitud, casi con rigidez: 


—No me obligues a elegir, Zhiv. Desde que comencé a estudiar en 
las Escuelas, siempre quise ir a Terra. Desde antes. Desde que era niña. 
Toda mi vida. Ahora me ofrecen lo que quiero, para lo que he trabajado. 
¿Cómo puedes pedirme que lo rechace? 


—No te lo pido. 


—Pero quieres que lo deje para más adelante. Si lo hago, puedo 
perder la oportunidad para siempre. Probablemente no se presentará otra 
vez. ¿Para qué arriesgarme... por un año? ¡Puedes reunirte conmigo el año 
que viene! 


Él no dijo nada. 


—Si quieres —agregó ella, envarada. Siempre estaba demasiado 
dispuesta a renunciar a él. Tal vez nunca había creído por completo en el 
amor de Zhiv. No se consideraba digna de ser amada, ni digna de la 
apasionada lealtad que él le profesaba. Tenía miedo de sí misma. Se sentía 
inadecuada, falsa. Su autoestima se relacionaba más con lo intelectual. “De 
mí haces un dios”, le había dicho una vez, sin comprender cuando él le 
respondió, con feliz seriedad: “Los dos juntos hacemos el dios”. 


—Perdona —dijo él—. Mi forma de razonar es distinta. 
Superstición, si te gusta. No puedo evitarlo, Tiu. Terra está a ciento 
cuarenta años luz de distancia. Si te vas, cuando llegues ya estaré muerto. 

—¡No estarás muerto! ¡Habrás vivido otro año aquí, estarás 
viajando para allá, llegarás un año después que yo! 

—Ya lo sé. Hasta en Stse nos enseñan eso —dijo Zhiv 
pacientemente—. Pero soy supersticioso. Si te vas, nos morimos el uno 
para el otro. Hasta en Kathhad te habrán enseñado eso. 

—No me lo enseñaron. No es cierto. ¿Cómo puedes pedirme que 
renuncie a esta oportunidad por algo que tú mismo admites que es una 
superstición? ¡Sé justo, Zhiv! 

Después de un largo silencio, él asintió. 

Tiu se quedó sentada, agobiada, comprendiendo que había ganado. 
Que había ganado mal. 


Extendió los brazos hacia él, tratando de consolarlo y consolarse. 
Tenía miedo de la oscuridad de Zhiv, de su dolor, de su muda aceptación de 
la traición. Pero no era traición; rechazó la palabra de inmediato. No iba a 
traicionarlo. Estaban enamorados. Se querían. Él se reuniría con ella dentro 
de un año, dos años a lo sumo. Eran adultos, no les hacía falta estar 
pegoteados como niños. Las relaciones adultas se basan en la libertad 
mutua, en la confianza mutua. Se decía todas esas cosas, al mismo tiempo 
que se las decía a él. Él asentía, la abrazaba y la consolaba. Por la noche, en 
el completo silencio del desierto, con la sangre latiéndole en los oídos, 
acostado pero despierto, Zhiv pensó: “Murió antes de nacer. Nunca fue 
concebido”. 


Antes de la partida de Tiu, siguieron conviviendo en el pequeño 
departamento que tenían en la Escuela unas semanas más. Hicieron el amor 
con cautela, con dulzura; hablaron de historia, economía y etnología; 
estuvieron ocupados. Tiu tenía que estudiar los conceptos de jerarquía 
terranos, a fin de prepararse para el trabajo que debía realizar junto con el 
equipo de gente que viajaba con ella; Zhiv tenía que escribir una tesis sobre 
Generación de Energía Social en Werel. Trabajaron mucho. Los amigos de 
Tiu organizaron una fiesta de despedida. Al día siguiente, Zhiv la 
acompañó al Puerto de Ve. Ella lo besó y lo abrazó, pidiéndole que viajara 
a Terra pronto, pronto. La vio abordar el volador que la llevaría a la nave 
NAFAL que aguardaba en órbita. Regresó al departamento, ubicado en el 
Campus Sur de la Escuela. Allí lo encontró un amigo, tres días después, 
sentado frente a su escritorio en un estado muy curioso: pasivo, hablando 
muy lentamente o callado, incapaz de comer y de beber. Como también 
había nacido en un Pueblo, el amigo reconoció ese estado y llamó al 
sanador (los hainitas no les dicen “médicos”). Después de averiguar que 
provenía de uno de los pueblos del sur, el sanador le dijo: 


— ¡Havzhiva! ¡El dios que está en ti no puede morir aquí! 

Después de un prolongado silencio, el joven dijo suavemente, con 
una voz que no sonaba como la suya: 

—Necesito irme a casa. 

—En este momento no es posible —dijo el sanador—. Pero 
podemos hacerte un Cántico de la Permanencia, mientras buscamos a una 
persona capacitada para dirigirse al dios. 


Prontamente, hizo llamar a los estudiantes que eran ex-pobladores 
del Sur. Se presentaron cuatro. Se quedaron toda la noche sentados junto a 
Havzhiva, entonando el Cántico de la Permanencia en dos idiomas y cuatro 
dialectos; finalmente, Havzhiva también comenzó a cantar, en un quinto 
dialecto, susurrando las palabras con voz ronca, hasta perder el sentido. 
Durmió durante treinta horas. 


Se despertó en su habitación. A su lado había una anciana, hablando 
sola. 


—No estás aquí —estaba diciendo—. No, estás equivocado. No 
puedes morirte aquí. No estaría bien; sería un completo error. Tú lo sabes. 
Este no es el lugar que corresponde. Esta no es la vida que corresponde. 
¡Tú lo sabes! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Estás perdido? ¿Quieres saber 
cuál es el camino para volver a casa? Aquí está. Escucha. 

Con una voz delgada, aguda, comenzó a cantar una canción casi sin 
melodía, casi sin letra, que a Havzhiva le resultó familiar, como si la 
hubiera oído hacía mucho tiempo. Se quedó dormido otra vez y la anciana 
siguió hablando sola. 


Cuando volvió a despertar, la anciana no estaba. Nunca supo quién 
era ni de dónde había venido; nunca preguntó. La anciana hablaba y 
cantaba en su idioma, el dialecto de Stse. 


Ahora no se iba a morir, pero estaba muy mal. El sanador ordenó 
que lo internaran en el Hospital de Tes, el lugar más hermoso de todo Ve, 
un oasis donde los manantiales de aguas termales y el amparo de las colinas 
crean un microclima benigno donde crecen las flores y los bosques. Hay 
senderos sinuosos que se internan interminablemente entre los grandes 
árboles, lagos cálidos donde se puede nadar eternamente, pequeñas lagunas 
brumosas donde los pájaros levantan vuelo cantando, manantiales 
envueltos en vapor y un millar de cascadas cuyas voces son el único sonido 
de la noche. Allí lo enviaron a recuperarse. 


Después de cumplir unos veinte días en Tes, comenzó a hablar con 
su anotador; se sentó al sol, en el umbral de su pequeña cabaña, ubicada en 
un claro de césped y helechos, y habló consigo mismo por intermedio del 
pequeño grabador. 

—Lo que seleccionas para contar tu historia lo extraes nada menos 
que del todo —dijo, mirando las ramas de los viejos árboles, oscuras contra 
el cielo—. Lo que usas para construir tu mundo, tu mundo local, inteligible, 


racional y coherente no es nada menos que el todo. Por lo tanto, toda 
selección es arbitraria. Todo conocimiento es parcial... de una parcialidad 
infinitesimal. La razón es una red que arrojamos al océano. La verdad que 
podamos descubrir es un fragmento, una imagen fugaz, un atisbo de toda la 
verdad. Todo conocimiento humano es local. Toda vida, cada vida humana, 
es local, es arbitraria, es un resplandor momentáneo e infinitesimal del 
reflejo de... —Su voz calló; el silencio del claro, entre los grandes árboles, 
continuó. 


Después de cuarenta y cinco días, regresó a la Escuela. Se mudó a 
un nuevo departamento. Cambió de materias, dejando Ciencias Sociales, la 
especialidad de Tiu, y anotándose en las clases de capacitación para el 
Servicio  Ekuménico, que intelectualmente estaban íntimamente 
relacionadas pero apuntaban a un tipo distinto de trabajo. El cambio 
extendería por lo menos en un año su estadía en la Escuela, después de lo 
cual, si le iba bien, podía esperar que le asignaran un puesto en los 
Ekumen. 


Le fue bien, y dos años después le preguntaron, con la típica 
cortesía de los Consejos Ekuménicos, si sería de su agrado marcharse a 
Werel. Sí, les dijo, sería de su agrado. Sus amigos organizaron una fiesta de 
despedida. 


—Pensé que tu objetivo era Terra —le dijo una de sus compañeras 
menos astutas—. Todo eso de la guerra, la esclavitud, las clases, las castas 
y los sexos... ¿no pertenece a la historia terrana? 


—En Werel es moneda corriente —dijo Havzhiva. 

Ya no era Zhiv. Desde su regreso del Hospital, se llamaba otra vez 
Havzhiva. 

Alguien le dio un codazo a la estudiante poco astuta, pero ella no 
prestó atención. 

——Creí que ibas a reunirte con Tiu —dijo—. Y que por eso no 
querías acostarte con nadie. ¡Dios, si lo hubiera sabido! 

Los demás hicieron una mueca, pero Havzhiva, a modo de disculpa, 
sonrió y la abrazó. 

En su propia mente, las cosas estaban bastante claras. Igual que él 
había traicionado y rechazado a lyan Iyan, Tiu lo había traicionado y 
rechazado a él. No había retorno y ni podía avanzar. Por lo tanto, debía dar 
un paso al costado. Aunque era un hombre del Pueblo, ya no podía vivir en 


el Pueblo; aunque se había convertido en historiador, no quería vivir con 
los historiadores. Entonces debía vivir entre extraños. 


No tenía esperanzas de ser feliz. Eso ya lo había perdido, pensaba. 
Pero sabía que las dos largas e intensas disciplinas que habían colmado su 
vida, la de los dioses y la de la historia, le habían otorgado un conocimiento 
poco común que podía ser de utilidad en algún lado. Y sabía que la 
utilización adecuada del conocimiento es realización. 


El día anterior a su partida, vino a visitarlo el sanador, que lo revisó 
y luego se quedó sentado un rato junto a él, sin decir nada. Havzhiva lo 
acompañó. Hacía mucho tiempo que estaba acostumbrado al silencio, pero 
a veces Olvidada que el silencio no era habitual entre los historiadores. 


—¿Qué pasa? —dijo el sanador. Parecía una pregunta retórica, a 
juzgar por el tono pensativo. En todo caso, Havzhiva no le respondió—. 
Por favor, ponte de pie —dijo el sanador; cuando Havzhiva se levantó, 
continuó—: Ahora camina un poco. —Caminó unos pasos; el sanador lo 
observó—. Estás desbalanceado —dijo—. ¿Lo sabías? 


—SÍ. 

—Podría organizar un Cántico de la Permanencia para esta noche, 

—No se preocupe —dijo Havzhiva—. Siempre estuve 
desbalanceado. 


—Sin ninguna necesidad —dijo el sanador—. Sin embargo, quizás 
sea mejor así, puesto que vas a Werel. Bueno, adiós por esta vida. 

Se dieron un abrazo formal, como hacían los historiadores, 
especialmente cuando, como ahora, era absolutamente seguro que no 
volverían a verse nunca más. Aquel día, Havzhiva tuvo que dar y recibir 
muchos abrazos formales como ese. 

Al día siguiente, abordó el Terrazas de Darranda y cruzó la 
oscuridad. 


3. Yeowe 


Durante su viaje de ochenta años luz a velocidad NAFAL, murió su madre 
y también su padre, y también lIyan Iyan, y murieron todos los que había 


conocido en Stse, y todos los que había conocido en Kathhad y en Ve. 
Cuando la nave tocó tierra, todos estaban muertos desde hacía años. El hijo 
que había tenido con Iyan Iyan había crecido, envejecido y muerto. 

Había convivido con ese conocimiento desde el momento en que 
Tiu abordara aquella nave, abandonándolo a la muerte. Gracias al sanador, 
a las cuatro personas que habían cantado para él, a la anciana y a las 
cascadas de "Tes había sobrevivido, pero había sobrevivido con ese 
conocimiento a cuestas. 


También habían cambiado otras cosas. En el momento de su partida 
de Ve, el planeta colonia de Werel, Yeowe, era un mundo esclavo, un 
inmenso campo de trabajos forzados. Cuando llegó a Werel, la Guerra de la 
Liberación había terminado, Yeowe había declarado su independencia y la 
institución de la esclavitud en el propio Werel estaba comenzando a 
desintegrarse. 


Havzhiva anhelaba ser testigo de ese terrible y magnífico proceso, 
pero la Embajada lo envió prontamente a Yeowe. Un hainita llamado Vieja 
Música lo asesoró antes de partir: 

—Si quieres peligro, es peligroso —le dijo— y si te gusta la 
esperanza, es esperanzador. Werel se está deshaciendo, mientras que Yeowe 
se está haciendo. No sé si van a tener éxito. Te diré algo, Yehedarhed 
Havzhiva: grandes dioses andan sueltos por estos mundos. 


Yeowe se había librado de los Jefes, de los Propietarios, de las 
Cuatro Corporaciones que habían manejado las extensas plantaciones 
esclavistas durante trescientos años, pero aunque los treinta años de la 
Guerra de la Liberación habían llegado a su fin, las luchas no habían 
cesado. Los jefes y cabecillas esclavos que habían surgido al poder durante 
la Liberación ahora peleaban para mantener y extender su dominio. Se 
había entablado una batalla entre facciones para dirimir la cuestión de si 
debían echar para siempre del planeta a todos los extranjeros o si debían 
aceptar extraplanetarios y unirse a los Ekumen. Finalmente, los 
aislacionistas habían perdido por votación y ahora existía una nueva 
Embajada Ekuménica en la antigua capital colonial. Havzhiva pasó un 
tiempo allí, aprendiendo “el idioma y los modales en la mesa”, como 
decían. Después, la Embajadora, una inteligente joven terrana llamada 
Solly, lo envió al sur, a una región denominada Yotebber que reclamaba ser 
reconocida. 


La Historia es infamia, pensó Havzhiva mientras viajaba en el tren, 
atravesando los arruinados paisajes del planeta. 


Los capitalistas werelianos que habían colonizado el planeta lo 
habían explotado, a él y a sus esclavos, de una manera imprudente, 
insensata, durante una larga orgía de ganancias económicas. Se tarda 
bastante en arruinar un planeta, pero se puede hacer. Las minas y la 
agricultura de monocultivo habían dejado la tierra mutilada y estéril. Los 
ríos estaban contaminados, muertos. Enormes tormentas de polvo 
oscurecían el horizonte oriental. 


Los Jefes habían manejado sus plantaciones por medio de la fuerza 
y el miedo. Durante más de un siglo habían enviado únicamente esclavos 
hombres, obligándolos a trabajar hasta la muerte e importando esclavos 
nuevos según las necesidades. Los grupos de trabajadores de estas 
comunidades únicamente masculinas desarrollaron jerarquías tribales. 
Finalmente, a medida que el precio de los esclavos y el costo de su 
transporte desde Werel aumentaba, las Corporaciones comenzaron a 
comprar mujeres esclavas para la Colonia Yeowe. De esta manera, durante 
los siguientes dos siglos, la población esclava creció y se fundaron 
ciudades de esclavos, “Villas Esclavas” y “Pueblos del Polvo”, que se 
extendieron a partir de las antiguas comunidades de las plantaciones. 
Havzhiva sabía que el movimiento de Liberación había surgido primero 
entre las mujeres de las aldeas tribales, como rebelión contra la dominación 
masculina, antes de transformarse en una guerra de todos los esclavos 
contra sus propietarios. 


El lento tren se detuvo en una ciudad tras otra: miles de casuchas y 
cabañas, sin árboles; regiones enteras, bombardeadas o quemadas en la 
guerra, todavía sin reconstruir; fábricas, algunas convertidas en destripadas 
ruinas, otras funcionando pero antiguas, destartaladas, eructando humo. En 
cada estación, subían y bajaban del tren centenares de personas, bullendo, 
apiñándose, ofreciendo a los gritos propinas para los changarines, 
encaramándose a los techos de los vagones, empujados brutalmente del tren 
por los guardias uniformados y los policías. En el norte del alargado 
continente, igual que en Werel, había visto mucha gente de piel negra, de 
un color negro azulado, pero a medida que el tren se internaba en el sur 
comenzó a ver cada vez menos personas así, hasta que en Yotebber observó 
que la gente que vivía en las aldeas y en los desolados costados de las vías 


era mucho más pálida que él mismo, de un color azulino y polvoriento. 
Eran la “gente del polvo”, los descendientes de cien generaciones de 
esclavos werelianos. 


Yotebber había sido uno de los primeros centros de la Liberación. 
Los Jefes los habían reprimido con bombas y gas venenoso; habían muerto 
miles de personas. Habían quemado pueblos completos para librarse de los 
muertos insepultos, tanto humanos como animales. La boca del gran río 
había quedado taponada de cadáveres en putrefacción. Pero todo eso 
pertenecía al pasado. Ahora Yeowe era libre, era un nuevo miembro de los 
Mundos Ekumen, y Havzhiva, en su carácter de Sub-Enviado, venía para 
ayudar al pueblo de la Región de Yotebber a iniciar una nueva historia. O, 
desde el punto de vista de un hainita, a reunirse con su antigua historia. 


En la estación de la ciudad de Yotebber lo recibió una gran multitud 
que se agitaba, vitoreaba y gritaba detrás de unas barricadas humanas de 
policías y soldados; delante de las barricadas había una delegación de 
funcionarios vestidos con espléndidas túnicas, fajas oficiales y uniformes 
diversamente ornamentados: grandes hombres, la mayoría; dignos, figuras 
muy públicas. Hubo discursos de bienvenida, periodistas y fotógrafos de la 
holo-red y de los noticieros casi-real. Sin embargo, no fue un circo. Los 
grandes hombres, definitivamente, tenían todo bajo control. Querían que el 
invitado supiera que su visita era bien recibida, que era popular, que lo 
consideraban —como dijo el Jefe en su breve e impresionante discurso— el 
Enviado del Futuro. 


Esa noche, en una lujosa suite de la que fuera la mansión céntrica de 
un propietario, ahora convertida en hotel, Havzhiva pensó: si supieran que 
el Hombre del Futuro creció en un pueblo y nunca vio un casi-real hasta 
que llegó aquí... 

Esperaba no decepcionar a esta gente. Desde el momento de 
conocerlos, en Werel, le habían caído bien, a pesar de su monstruosa 
sociedad. Allá estaban llenos de vitalidad y orgullo, y en Yeowe estaban 
llenos de sueños de justicia. Havzhiva pensaba de la justicia lo mismo que 
un antiguo terrano había dicho de otro dios: “creo en ella porque es 
imposible”. Durmió bien y a la mañana siguiente se despertó temprano; era 
una mañana cálida y luminosa, plena de expectativas. Salió a caminar para 
empezar a conocer la ciudad, su ciudad. 


El portero —era desconcertante descubrir que la misma gente que 
había luchado por la libertad con tanta desesperación ahora tenía sirvientes 
— trató con todo su empeño de obligarlo a esperar un auto, un guía; 
evidentemente, lo perturbaba que el gran hombre saliera tan temprano, a 
pie, sin comitiva. Havzhiva le explicó que quería caminar y que era 
totalmente capaz de caminar solo. Partió, mientras el preocupado portero 
gritaba a sus espaldas: 


—:¡Oh, Señor, por favor, no vaya al Parque Municipal, Señor! 


Havzhiva obedeció, pensando que el parque debía estar cerrado a 
causa de alguna ceremonia o para reforestar. Llegó a una plaza donde había 
un mercado en plena actividad y allí descubrió que era un gran candidato a 
convertirse en el centro de atención de la multitud; la gente, 
inevitablemente, reparaba en él. Vestía elegantes ropas yeowanas — 
camiseta, pantalones anchos, una túnica angosta y liviana—, pero era la 
única persona de piel marrón rojiza en una ciudad de cuatrocientos mil 
habitantes. Apenas le veían la piel, los ojos, lo reconocían: el Extranjero. Se 
escabulló del mercado y se restringió a las tranquilas calles residenciales, 
disfrutando del aire suave y cálido, de la decrépita y encantadora 
arquitectura colonial de las casas. Se detuvo a admirar un templo Tualita 
muy ornamentado. Parecía bastante descuidado y abandonado, pero vio que 
en el umbral, a los pies de la imagen de la Madre, había una ofrenda de 
flores frescas. Aunque le habían roto la nariz durante la guerra, Tual 
sonreía serenamente, un poco bizca. Unas personas lo llamaron desde atrás. 
Alguien dijo, cerca de él: 

—Mierda extranjera, fuera de nuestro mundo. 


Y lo agarraron del brazo, mientras le pateaban las piernas por 
detrás. Rostros contraídos, rostros que gritaban, formaron un círculo a su 
alrededor. Un masivo y espantoso calambre se apoderó de su cuerpo, 
sumiéndolo en una roja oscuridad de forcejeos, voces y dolor; luego, un 
mareo. La luz y el sonido comenzaron a menguar hasta desaparecer. 


Junto a él había una anciana sentada, susurrando una canción casi sin 
melodía que le pareció lejanamente familiar. 
Estaba tejiendo. Por largo rato, no lo miró; cuando lo miró, dijo: 


—Ah. 


Le costaba mucho lograr que sus ojos enfocaran bien, pero 
distinguió que la anciana tenía el rostro azulino, de un pálido color celeste 
tostado, y que sus ojos oscuros no tenían blanco. 


La anciana acomodó una especie de aparato que estaba conectado a 
Havzhiva en alguna parte y le dijo: 


—Soy la médica... la enfermera. Tiene un golpe en la cabeza, una 
leve fractura de cráneo, un riñón lesionado, un hombro roto y una puñalada 
en el intestino... ¡pero se va a curar, no se preocupe! —Dijo todo eso en un 
idioma extranjero, que aparentemente él entendía. Al menos, entendió “no 
se preocupe” y obedeció. 


Pensó que estaba en el Terrazas de Darranda, en modo NAFAL. 
Pasaron cien años de pesadilla, pero no pasaron. La gente y los relojes no 
tenían cara. Trató de susurrar el Cántico de la Permanencia, pero el Cántico 
no tenía palabras. Las palabras habían desaparecido. La anciana lo tomó de 
la mano. Lo tomó de la mano y, muy lentamente, lo trajo de vuelta al 
tiempo, al tiempo local, a la lúgubre y silenciosa habitación donde estaba 
sentada, tejiendo. 


Era de mañana; por la ventana entraba el sol caliente, brillante. De 
pie, junto a su cama, estaba el Jefe de la región de Yotebber, un hombre que 
parecía una torre, vestido de túnica blanca y carmesí. 


—Lo lamento mucho —dijo Havzhiva, lenta y laboriosamente, 
porque tenía lastimada la boca—. Fui un estúpido al salir solo. La culpa fue 
toda mía. 


—Los villanos fueron apresados y serán juzgados por un tribunal — 
dijo el Jefe. 


—Eran jóvenes —dijo Havzhiva—. Mi ignorancia y mi insensatez 
fueron las causantes del incidente... 


—Serán castigados —dijo el Jefe. 


Las enfermeras del turno diurno siempre tenían encendida la 
holopantalla y miraban los noticieros y las telenovelas mientras lo 
cuidaban. Ponían el sonido al mínimo y a Havzhiva no le molestaba. Era 
una tarde calurosa; estaba mirando unas tenues nubes que se movían 
lentamente por el cielo cuando la enfermera dijo, usando el lenguaje formal 
que se empleaba con las personas de posición encumbrada: 


—:¡Oh, pronto! ¡Si el caballero desea mirar, verá el castigo de los 
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malvados que lo atacaron! 


Havzhiva obedeció. Vio un delgado cuerpo humano suspendido 
cabeza abajo, sacudiendo los brazos y las piernas espasmódicamente, con 
los intestinos colgándole sobre el pecho y la cara. Lanzó un grito y 
escondió el rostro bajo el brazo. 

—Apáguelo —dijo—. ¡Apáguelo! —Hizo una arcada y jadeó, 
ahogado—. ¡Ustedes no son gente! —gritó en su propio idioma, el dialecto 
de Stse. 


Hubo idas y venidas en la habitación. El ruido de la multitud que 
gritaba cesó abruptamente. Volvió a controlar la respiración y se quedó 
quieto, con los ojos cerrados, repitiendo una frase del Cántico de la 
Permanencia una y otra vez, hasta que su mente y su cuerpo comenzaron a 
calmarse y a encontrar un poco de equilibrio, no mucho, en alguna parte. 


Vinieron con comida; él les pidió que se la llevaran. 


La habitación estaba en penumbras, iluminada solamente por una 
lámpara de noche ubicada en alguna parte de la pared, a baja altura, y por 
las luces de la ciudad, del otro lado de la ventana. La anciana, la enfermera 
del turno noche, estaba allí, tejiendo en la semioscuridad. 


—Lo siento —dijo Havzhiva al azar, porque no sabía qué les había 
dicho. 


—-Oh, Señor Enviado —dijo la anciana con un largo suspiro—. Leí 
sobre su pueblo. El pueblo hainita. Ustedes no hacen las cosas como las 
hacemos nosotros. No torturan ni se matan entre ustedes. Viven en paz. Me 
pregunto... me pregunto qué les pareceremos. Brujas, demonios, quizás. 

—No —dijo él, pero se tragó otro acceso de náusea. 

—-Cuando se sienta mejor, cuando esté más fuerte, Señor Enviado, 
hay algo de lo que quiero hablarle. —-—Tenía una voz tranquila, que 
desbordaba una autoridad absoluta y natural que probablemente podía 
convertirse en formal y formidable. A lo largo de su vida, Havzhiva había 
conocido mucha gente que hablaba así. 

—-Puedo escucharla ahora —dijo él. 

Pero ella dijo: —Ahora no. Después. Está cansado. ¿Quiere que le 
cante? 


—Sí —dijo él, y ella siguió sentada, tejiendo y cantando sin voz, sin 
melodía, en un susurro. La canción mencionaba los nombres de sus dioses: 
Tual, Kamye. Esos no son mis dioses, pensó él, pero cerró los ojos y se 
durmió, a salvo, en el equilibrio de su arrullo. 


Se llamaba Yeron y no era una anciana. Tenía cuarenta y siete años. Había 
sobrellevado una guerra de treinta años y varias hambrunas. Tenía dientes 
artificiales, algo de lo que Havzhiva nunca había oído hablar, y usaba 
anteojos con armazón metálico; la reparación de cuerpos no era 
desconocida en Werel, pero en Yeowe casi nadie podía pagarla, le dijo ella. 
Era muy delgada y tenía el cabello muy fino. Tenía una postura orgullosa, 
pero se movía con rigidez a causa de una vieja herida en la cadera izquierda. 

—Todos, todos los que vivimos en este mundo tenemos una bala 
adentro, o cicatrices de latigazos, o una pierna perdida en una explosión, o 
un bebé muerto en nuestro corazón —dijo ella—. Ahora es uno de los 
nuestros, Señor Enviado. Ha superado la prueba de fuego. 


Se estaba recuperando bien. Había cinco oO seis médicos 
especialistas trabajando en su caso. El Jefe Regional lo visitaba cada pocos 
días y enviaba funcionarios a diario. El Jefe, según advirtió Havzhiva, 
estaba agradecido. El injurioso ataque contra el representante de los 
Ekumen le había proporcionado la excusa y el fuerte apoyo popular que 
necesitaba para reprimir al Partido Mundial, aislacionista y reaccionario, 
liderado por su rival, otro cabecilla de la guerra y héroe de la Liberación. 
Enviaba radiantes informes de sus victorias a la habitación de hospital del 
Sub-Enviado. Los holonoticieros sólo hablaban de hombres uniformados 
corriendo y disparando, de voladores zumbando sobre las colinas del 
desierto. Mientras caminaba por los pasillos, recuperando sus fuerzas, 
Havzhiva veía pacientes acostados en las camas de otras salas, enchufados 
a la red casireal, “experimentando” las batallas en carne propia, desde el 
punto de vista, por supuesto, de los que tenían las armas, de los que tenían 
las cámaras, de los que disparaban. 


Por la noche, las pantallas quedaban a oscuras, las redes se 
apagaban y Yeron venía y se sentaba junto a él, bajo la escasa luz que 
entraba por la ventana. 


—Usted mencionó que quería hablarme de algo —dijo él. En la 
ciudad, debajo de la ventana que la mujer había abierto para dejar entrar ese 
aire cálido, de muchas fragancias, la noche estaba inquieta, llena de ruidos, 
de voces en la calles. 


—Sí, es cierto. —Yeron dejó el tejido—. Soy su enfermera, Señor 
Enviado, pero también soy una mensajera. Perdóneme, pero cuando supe 
que lo habían herido, me dije “¡Alabados sean Lord Kamye y la Señora de 
la Misericordia!”, porque antes no sabía cómo hacerle llegar mi mensaje y 
ahora sí. —La suave voz calló un minuto—. Manejé este hospital durante 
quince años. Durante la guerra. Todavía tengo algunas influencias aquí. — 
Nuevamente, hizo una pausa. Igual que su voz, sus silencios le resultaban 
familiares a Havzhiva—. Tengo un mensaje para los Ekumen —continuó— 
de parte de las mujeres. De las mujeres de aquí. De las mujeres de todo 
Yeowe. Queremos hacer una alianza con ustedes... Ya sé, el gobierno hizo 
lo mismo. Yeowe es miembro de los Mundos Ekumen. Ya lo sabemos. 
¿Pero eso qué significa para nosotras? No significa nada. ¿Sabe lo que 
somos las mujeres, aquí, en este mundo? No somos nada. No formamos 
parte del gobierno. Las mujeres hicieron la Liberación. Trabajaron y 
murieron a la par de los hombres. Pero no fueron generales, ni son jefes. 
No son nadie. Y en los pueblos son menos que nadie, son animales de 
trabajo, son ganado para la reproducción. Aquí estamos un poco mejor. 
Pero no estamos bien. Yo estudié en la Escuela de Medicina de Besso. Soy 
médica, no enfermera. Cuando gobernaban los propietarios, yo dirigía este 
hospital. Ahora lo dirige un hombre. Ahora los propietarios son nuestros 
hombres. Y nosotras somos lo que fuimos siempre: propiedades. Pienso 
que no fue para esto que peleamos en la larga guerra. ¿Qué le parece, Señor 
Enviado? Pienso que lo que tenemos que hacer es una nueva liberación. 
Tenemos que terminar el trabajo que empezamos. 

Después de un largo silencio, Havzhiva preguntó suavemente: 

——¿Están organizadas? 

—Ah, sí. ¡Sí! Igual que en los viejos días. ¿Podemos organizarnos 
en la oscuridad? —Se rió un poco—. Pero creo que no podemos conseguir 
la libertad para nosotras solas y por nuestros propios medios. Tiene que 
haber un cambio. Los hombres piensan que deben ser jefes. Tienen que 
dejar de pensarlo. Mire, algo que hemos aprendido en esta vida que nos 
tocó vivir es que las opiniones no se cambian a punta de pistola. Uno mata 


al jefe y se convierte en el nuevo jefe. Tenemos que cambiar esa 
mentalidad. La vieja mentalidad del esclavo, la mentalidad del jefe. 
Tenemos que cambiarla, Señor Enviado. Con su ayuda. Con la ayuda de los 
Ekumen. 


—Vine para servir de enlace entre su gente y los Ekumen. Pero 
necesito tiempo —dijo él —. Necesito aprender. 


—Todo el tiempo del mundo. Sabemos que no podemos cambiar la 
mentalidad del jefe en un día o en un año. Es una cuestión de educación. — 
Pronunció esa palabra como si fuera sagrada—. Vamos a tardar mucho. 
Usted tómese su tiempo. Con tal que sepamos que nos va a escuchar... 


—Las voy a escuchar —dijo él. 
Ella inspiró profundamente y retomó el tejido. De pronto, dijo: 
—No será fácil oírnos. 


Estaba cansado. La intensidad de sus palabras era más de lo que 
podía manejar. No sabía qué le había querido decir. Un educado silencio es 
la manera adulta de demostrar que uno no entiende. No dijo nada. 


Ella lo miró. —¿Cómo vamos a hacer para acercarnos a usted? Es 
un problema, ¿se da cuenta? Como le dije, no somos nada. Podemos 
acercarnos a usted sólo como enfermeras. Como empleadas domésticas. 
Como la mujer que le lava la ropa. No nos mezclamos con los jefes. No 
estamos en los Consejos. Servimos la mesa. No nos sentamos al banquete. 


—Dígame... —vaciló—. Dígame cómo 
empezar. Si puede, solicite verme. Venga como 
pueda, como... ¿sea más seguro? —Siempre 
había sido rápido para aprender—. Escucharé. 
Haré lo que pueda. —Pero nunca aprendería a 
desconfiar. 


La mujer se inclinó sobre él y lo besó 
muy delicadamente en la boca. Sus labios eran 
ligeros, secos, suaves. 


—Ahí tiene —le dijo —. Ningún jefe podrá darle eso. 


Volvió a retomar el tejido. Estaba medio dormido cuando le 
preguntó: 

—-¿Su madre vive, Sr. Havzhiva? 

—Toda mi gente está muerta. 


Ella emitió un suave sonido. —Qué tristeza —dijo—. ¿Y no tiene 
esposa? 
—No. 


—Nosotras seremos sus madres, sus hermanas, sus hijas. Su gente. 
Lo besé en nombre del amor que existirá entre nosotros. Ya lo verá. 


—La lista de personas invitadas a la recepción, Sr. Yehedarhed — 
dijo Doranden, el funcionario de enlace del Jefe con el SubEnviado. 


Cuidadosamente, Havzhiva revisó la lista en la pantalla de mano; la 
hizo correr hasta el final y dijo: 


—¿Dónde está el resto? 


—Lo siento mucho, Sr. Enviado... ¿Hay alguna omisión? Esta es la 
lista completa. 


—-Pero son todos hombres. 


En el silencio infinitesimal que se produjo antes de la respuesta de 
Doranden, Havzhiva sintió que el equilibrio de su vida era perfecto. 


—¿Desea que los invitados traigan a sus esposas? ¡Claro! ¡Si esa es 
la costumbre de los Ekumen, con todo placer invitaremos a las damas! 


Había algo de desprecio en la manera en que los hombres de Yeowe 
decían “las damas”, una palabra que Havzhiva había pensado que sólo se 
aplicaba a las mujeres de la clase propietaria de Werel. El equilibrio se 
desbalanceó. 


—¿Qué damas? —preguntó, frunciendo el ceño—. Hablo de las 
mujeres. ¿No forman parte de esta sociedad? 


Se puso muy nervioso a medida que hablaba, porque ahora era 
conciente de su ignorancia sobre lo que aquí podía constituir un peligro. Si 
un paseo por una calle tranquila podía resultar casi fatal, poner en un 
aprieto al funcionario del Jefe podía ser fatal por completo. Doranden 
estaba ciertamente abochornado... abrumado. Abrió la boca y la cerró. 


—Lo siento, Sr. Doranden —dijo Havzhiva—. Por favor, disculpe 
mis humildes esfuerzos por ser chistoso. Por supuesto, ya sé que en esta 
sociedad las mujeres ocupan toda clase de puestos de responsabilidad. 
Simplemente, estaba diciendo, de una manera estúpida y desafortunada, 
que me gustaría muchísimo que esas mujeres y sus maridos, al igual que las 
esposas de estos invitados, asistieran a la recepción. A menos que 
verdaderamente se trate de un enorme desatino en lo que respecta a sus 


costumbres. Pensé que ustedes no segregaban a los sexos socialmente, 
como hacen en Werel. Por favor, si cometí una equivocación, sea tan 
amable de disculpar una vez más a este extranjero ignorante. 


Havzhiva sabía que la locuacidad es la mitad de la diplomacia. La 
otra mitad es el silencio. 


Doranden adhirió a la última opción y, después de unas sinceras 
palabras para tranquilizarlo, se fue. Havzhiva continuó nervioso hasta la 
mañana siguiente, cuando reapareció Doranden trayendo una nueva lista 
que contenía once nombres nuevos, todos femeninos. Había una directora 
de escuela y un par de maestras; las restantes se indicaban como 
“ubiladas”. 

—¡Espléndido, espléndido! —dijo Havzhiva—. ¿Puedo agregar un 
nombre más? 

—-Claro, claro. Todos los que desee Su Excelencia. 

—La Doctora Yeron —dijo. 


Otra vez, el silencio infinitesimal, la mota de polvo cayendo en el 
plato de la balanza. Doranden conocía ese nombre. 

—Sí —dijo. 

—La Dra. Yeron me atendió, ¿sabe?, en ese excelente hospital que 
tienen aquí. Nos hicimos amigos. Tal vez una enfermera común y corriente 
no sería una invitada apropiada entre tanta gente distinguida, pero veo que 
hay varios médicos en la lista. 


—Bastantes —dijo Doranden. Parecía que algo le hacía gracia. El 
Jefe y su personal se habían acostumbrado a ser condescendientes con el 
Sub-Enviado, de una manera muy ligera y cortés. Él era un inválido, 
aunque ahora totalmente recuperado; una víctima, un hombre de paz que 
ignoraba cómo pelear e incluso cómo defenderse; un estudioso, un 
extranjero, foráneo en todos los sentidos. Así lo veían y Havzhiva lo sabía. 
Aunque mucho lo apreciaran como símbolo y como medio para conseguir 
sus fines, lo consideraban un hombre insignificante. Havzhiva estaba de 
acuerdo en cuanto a la autenticidad, aunque no en cuanto a la calidad de su 
insignificancia. Sabía que lo que hacía sí podía tener significado. Acababa 
de comprobarlo. 


——Seguramente que comprende nuestras razones para ponerle 
guardaespaldas, Enviado —dijo el General con un poco de impaciencia. 
—Esta ciudad es peligrosa, General Denkam, sí. Lo entiendo. 
Peligrosa para todos. Veo en la red que hay pandillas de jóvenes, como los 
que me atacaron a mí, que vagan por las calles totalmente fuera del control 
de la policía. Todos los niños y todas las mujeres necesitan guardaespaldas. 
Me sentiría muy apenado de saber que la seguridad a la que tienen derecho 
todos los ciudadanos es un privilegio especial que me otorgan sólo a mí. 


El general pestañeó, pero se mantuvo firme. 
—No podemos permitir que lo asesinen —dijo. 
A Havzhiva le encantaba la sinceridad sin vueltas de los yeowanos. 


—No quiero que me asesinen —dijo—. Tengo una sugerencia, 
señor. Aquí hay mujeres policía, miembros femeninos de la fuerza policial, 
¿verdad? Búsqueme guardaespaldas mujeres. Después de todo, una mujer 
armada es tan peligrosa como un hombre armado, ¿no es cierto? Y así 
podría rendirle mi homenaje al gran papel que tuvieron las mujeres en la 
obtención de la libertad de Yeowe, como me explicó el Jefe con tanta 
elocuencia en su charla de ayer. 

El general partió con cara de hierro. 

A Havzhiva no le gustaron demasiado sus guardaespaldas. Eran 
mujeres duras, recias, antipáticas, que hablaban un dialecto que él apenas 
entendía. Varias tenían niños en casa, pero se negaban a hablar de sus hijos. 
Eran ferozmente eficientes. Estaba bien protegido. 

Cuando comenzó a salir, rodeado por sus escoltas de ojos fríos, se 
dio cuenta de que la gente de la ciudad lo miraba diferente: con simpatía y 
con una especie de sentimiento de hermandad. Oyó que un anciano, en el 
mercado, decía: 


—Ese tipo es bastante sensato. 


Todos llamaban Jefe al Jefe, salvo cuando estaban con él. 


—Sr. Presidente —dijo Havzhiva—, en realidad, la cuestión no 
tiene que ver con los principios Ekuménicos ni con las costumbres hainitas. 


Nada de eso tiene ni debe tener ningún peso, ni la menor importancia, aquí 
en Yeowe. Este mundo es de ustedes. 


El Jefe asintió una vez, pesadamente. 


—Y a este mundo —dijo Havzhiva, a estas alturas de una 
locuacidad insuperable— están comenzando a llegar inmigrantes de Werel, 
y llegarán muchísimos más, ya que la clase gobernante wereliana trata de 
disminuir la presión revolucionaria permitiendo que los esclavos emigren 
aquí en cantidades cada vez mayores. Usted, señor, conoce mucho mejor 
que yo las oportunidades y los problemas que este gran influjo de 
población originará aquí, en Yotebber. Ahora bien, al menos la mitad de 
esos inmigrantes serán mujeres y pienso que vale la pena considerar que 
existe una muy notable diferencia entre Werel y Yeowe en lo que se llama 
la construcción de los sexos: los roles, las expectativas, los 
comportamientos, las relaciones entre hombres y mujeres. Entre los 
inmigrantes werelianos, la mayoría de las personas que tomen las 
decisiones, las personas con autoridad, serán mujeres. Nueve décimos del 
Consejo del Hame son mujeres, creo. Sus voceros y negociadores son casi 
todos mujeres. Y esta gente estará ingresando en una sociedad gobernada y 
representada enteramente por hombres. Creo que existe la posibilidad de 
malentendidos y conflictos, a menos que la situación se analice de 
antemano y con todo cuidado. Quizás el uso de algunas mujeres como 
representantes... 


—Entre los esclavos, en el Viejo Mundo —dijo el Jefe—, los jefes 
eran mujeres. Entre nuestra gente, los jefes son hombres. Así son las cosas. 
Los esclavos del Viejo Mundo son hombres libres en el Nuevo Mundo. 

—¿Y las mujeres, Sr. Presidente? 


—Las mujeres que pertenecen a un hombre libre son libres —dijo el 
Jefe. 


——Bueno, muy bien —dijo Yeron, y suspiró profundo—. Supongo que 
tendremos que levantar un poco de polvo. 

—En eso es buena la gente del polvo —dijo Dobibe. 

—-Y será mejor que levantemos una buena cantidad —dijo Tualyan 
—. Porque, hagamos lo que hagamos, se pondrán histéricos. Gritarán; 


comenzarán a vociferar contra las marimachos castradoras y asesinas de 
bebés varones. Si hay cinco de las nuestras cantando alguna canción, en los 
casi-reales dirán que son quinientas con ametralladoras y que es el fin de la 
civilización en Yeowe. De modo que yo opino que lo hagamos en serio. 
Que salgan a cantar cinco mil mujeres. Detengamos los trenes, 
acostémonos en las vías. Cincuenta mil mujeres acostadas en las vías de 
todo Yotebber. ¿Qué piensan? 


La reunión (de la Asociación de Ayuda Educacional de la Ciudad y 
la Región de Yotebber) se desarrollaba en un aula de una de las escuelas de 
la ciudad. Dos de las guardaespaldas de Havzhiva, en ropas de calle, 
esperaban en el pasillo, sin interferir. Havzhiva y las cuarenta mujeres 
estaban embutidos en las pequeñas sillas adosadas a las pantallas en blanco. 


—¿Pidiendo qué? —dijo Havzhiva. 

—;¡El voto secreto! 

—:¡Que no haya discriminación en el trabajo! 

—:¡Que nos paguen por nuestro trabajo! 

—;¡El voto secreto! 

—;¡Guarderías! 

—:¡El voto secreto! 

— ¡Respeto! 

El anotador de Havzhiva escribía locamente, a toda velocidad. Las 


mujeres continuaron gritando un rato y después se calmaron para seguir 
hablando. 


Al regresar, una de las guardaespaldas habló con Havzhiva mientras 
conducía el auto. 


—Señor —le dijo—. ¿Esas eran todas maestras? 

—Sí —dijo él —. En cierto modo. 

—Diablos —dijo ella—. ¡Qué diferentes a las de antes! 

— ¡Yehedarhed! ¿Qué demonios estás haciendo allá? 

—«¿Señora? 

—Saliste en el noticiero. Junto con más o menos un millón de 
mujeres acostadas en las vías del ferrocarril y sobre las pistas de aterrizaje 


y alrededor de la Residencia Presidencial. Tú hablabas con las mujeres y 
sonreías. 


—FEra difícil no hacerlo. 


—Cuando el Gobierno Regional comience a disparar, ¿dejarás de 
sonreír? 

—Sí. ¿Usted nos va a respaldar? 

— ¿Cómo? 

—-Con palabras de aliento para las mujeres de Yotebber de parte de 
la Embajadora de los Ekumen. Yeowe como modelo de verdadera libertad 
para los inmigrantes del Mundo Esclavista. Palabras de alabanza para el 
Gobierno de Yotebber... Yotebber, el modelo de moderación y cultura que 
todo Yeowe debe imitar, etcétera. 


——Claro. Espero que sirva de algo. ¿Es una revolución, Havzhiva? 
—+Es educación, señora. 


El portón estaba abierto en su inmenso marco; no había muros. 

—En tiempos de la Colonia —dijo el Anciano— este portón se 
abría dos veces por día: por la mañana, para dejar salir a la gente que iba a 
trabajar, y por la noche, para dejar entrar a la gente que venía de trabajar. 
En cualquier otro momento permanecía cerrado y con rejas. 


Le mostró la enorme cerradura rota que colgaba en la cara exterior 
del portón, los inmensos tornillos oxidados en sus aldabas. Sus gestos eran 
solemnes, medidos, igual que sus palabras, y Havzhiva admiró, una vez 
más, la dignidad que esta gente había conservado en medio de tanta 
degradación, la grandeza que había mantenido en medio de, o en contra de, 
su esclavitud. Había comenzado a apreciar la inmensa influencia ejercida 
por su texto sagrado, el Arkamye, preservado por la tradición oral. 


“Esto era lo único que teníamos. Esta era nuestra única 
pertenencia”, le había dicho un viejo en la ciudad, tocando el libro que, a 
los sesenta y cinco o setenta años de edad, estaba aprendiendo a leer. 


El mismo Havzhiva había comenzado a leer el libro en su idioma 
original. Lo leía lentamente, tratando de comprender la manera en que su 
historia de feroz coraje y abnegación había informado y nutrido las mentes 
de la gente esclavizada durante tres milenios. En sus cadencias, a menudo 
oía las voces de las personas que había escuchado hablar durante el día. 


Estaba de visita por un mes en la Aldea Tribal de Hayaway, que 
había sido la primera comunidad de esclavos de la Corporación de 
Plantaciones Agrícolas de Yeowe en Yotebber, hacía tres siglos. En esta 
región inmensa y remota de la costa oriental, se mantenía, en gran parte, la 
sociedad y la cultura de los esclavos de la plantación. Yeron y las otras 
mujeres del Movimiento de Liberación le habían dicho que para saber 
quiénes eran los yeowanos era necesario conocer las plantaciones y sus 
tribus. 


Él sabía que, durante el primer siglo, las aldeas habían sido 
habitadas únicamente por hombres. Sin mujeres y sin niños. Habían 
desarrollado un sistema de gobierno interno, una estricta jerarquía basada 
en la fuerza y los favoritismos. El poder se adquiría luego de pasar por 
pruebas y desafíos, y se mantenía gracias a un débil equilibrio entre la 
independencia y la confabulación. Cuando finalmente se trajeron mujeres, 
éstas comenzaron a formar parte del rígido sistema como esclavas de los 
esclavos. Tanto siervos como Jefes las usaban de sirvientas y de desahogo 
sexual. La lealtad sexual y el compañerismo continuaron siendo 
reconocidos solamente entre los hombres, que establecían vínculos basados 
en la pasión, la negociación, la posición social y la política tribal. Durante 
los siglos siguientes, la presencia de niños en las aldeas había ido alterando 
y enriqueciendo las costumbres tribales, pero el sistema de dominación 
masculina, tan enteramente ventajoso para los propietarios de los esclavos, 
no había cambiado en esencia. 


—Esperamos contar con su presencia mañana, en la iniciación — 
dijo el Anciano con gravedad, y Havzhiva le aseguró que nada podría 
complacerlo ni honrarlo más que asistir a una ceremonia de tanta 
importancia. El Anciano estaba serio, pero visiblemente gratificado. Era un 
hombre de más de cincuenta años, lo que significaba que había nacido 
esclavo y había vivido la niñez y la edad adulta durante los años de la 
Liberación. Havzhiva buscó cicatrices, recordando lo que le había dicho 
Yeron, y las encontró: el Anciano era delgado, enjuto, rengo, y no tenía 
ningún diente en el maxilar superior; todo su cuerpo estaba marcado por el 
hambre y la guerra. También tenía cicatrices rituales, cuatro costurones 
paralelos que iban del cuello al codo, cruzando la punta del hombro como 
largas charreteras, y un ojo azul oscuro, abierto, tatuado en la frente: el 
símbolo, en esta tribu, de una jefatura elegida, inalterable. Un jefe esclavo, 
un objeto amo de objetos, hasta que los muros se derrumbaron. 


El Anciano caminó desde el portón hasta la casa comunal por cierto 
sendero y Havzhiva lo siguió, observando que ninguna otra persona 
utilizaba ese sendero: los hombres, las mujeres y los niños trotaban por un 
camino paralelo, más ancho, que divergía hacia otra entrada de la casa. Este 
era el camino del jefe, el camino más angosto. 


Esa noche, mientras los niños que iban a ser iniciados al día 
siguiente ayunaban y mantenían la vigilia en el sector femenino, todos los 
jefes y ancianos se reunieron para el festín. Había excesivas cantidades de 
las pesadas comidas que eran habituales para los yeowanos, muy 
condimentadas y servidas con gran ornamento: el arroz de los pantanos, 
que era la base de todo, adornado con colores y hierbas, y sobre todo la 
carne. Las mujeres servían discretamente plato tras plato, cada vez más 
elaborados, cada cual con más carne que el anterior... carne de ganado, 
comida de Jefe, el más seguro y auténtico signo de libertad. 


Havzhiva no había crecido comiendo carne y estaba seguro de que 
le provocaría diarrea, pero masticó con toda hombría los guisos y filetes, 
sabiendo lo que significaba la comida y lo que significaba la abundancia 
para los que nunca habían tenido suficiente. 


Finalmente, después de reemplazar las fuentes por unas enormes 
canastas con fruta, las mujeres desaparecieron y comenzó la música. El jefe 
de la tribu le hizo un gesto a su leos, una palabra que significaba “favorito 
sexual/hermano adoptivo/no heredero/no hijo”. El joven, seguro de su 
belleza, afable, sonrió; batió sus largas palmas de color azul grisáceo muy 
suavemente, una sola vez, y luego comenzó a frotárselas, marcando un 
ritmo sutil. Cuando los comensales hicieron silencio, comenzó a cantar, 
pero en un susurro. 


Los instrumentos musicales habían estado prohibidos en casi todas 
las plantaciones; casi ningún Jefe autorizaba el canto, excepto los salmos 
rituales dedicados a Tual en la ceremonia del décimo día. Si atrapaban a un 
esclavo cantando, perdiendo el tiempo de la Corporación, tal vez podían 
llegar a echarle ácido en la garganta. Mientras fuera capaz de seguir 
trabajando, no había necesidad de que emitiera sonidos. 


En esas plantaciones, los esclavos habían desarrollado esa música 
Casi silenciosa: el toque y el roce de las palmas de las manos, una larga 
frase melódica apenas susurrada, con leves variaciones. Las palabras de la 
canción eran deliberadamente entrecortadas, distorsionadas, fragmentarias, 


para que parecieran no tener sentido. Shesh, la llamaban los propietarios, 
“basura”, y les permitían a sus esclavos “fortarse las manos y cantar 
basura”, siempre y cuando lo hicieran tan suavemente que no se los pudiera 
oír fuera de los muros que rodeaban la aldea. Después de cantar así durante 
trescientos años, así seguían cantando ahora. 


Para Havzhiva era irritante, casi aterrador. A medida que se fue 
sumando una voz tras otra, siempre susurrando, fue aumentando la 
complejidad de los ritmos, hasta que los ritmos cruzados quedaron casi 
unidos —pero nunca del todo— en una sola textura de sonidos sibilantes y 
chistidos, enlazados por una larga melodía con variaciones de un cuarto de 
tono, entonada con sílabas que parecían siempre a punto de formar una 
palabra, pero que nunca lo hacían. Atrapado en esa melodía, casi perdido 
en ella, Havzhiva no dejaba de pensar: “Ahora alguno elevará el tono... 
¡ahora el leos lanzará un grito de triunfo, liberando su voz!”. Pero no lo 
hacía. Nadie lo hacía. La música suave, como un torrente, parecida al agua, 
con sus cambios de ritmo infinitamente delicados, continuó igual. Se 
pasaron botellas de vino de Yote, de color anaranjado, de una punta a la 
otra de la mesa. Bebieron. Bebieron con toda libertad, al menos. Se 
emborracharon. Las risas y los gritos comenzaron a interrumpir la música. 
Pero jamás, ni una sola vez, cantaron más alto que un susurro. 


Se retiraron todos a la casa comunal por el sendero del jefe, 
abrazados, orinando con compañerismo, uno o dos deteniéndose para 
vomitar por aquí y por allá. En la casa comunal, un hombre oscuro, amable, 
que había estado sentado junto a Havzhiva durante la cena, se acostó con él 
en la cama de su alcoba. 


Antes, durante la velada, ese hombre le había comentado que esa 
noche y el día de la iniciación estaban prohibidas las relaciones 
heterosexuales, puesto que éstas podían alterar las energías. La iniciación 
podía salir mal y los chicos podían no transformarse en buenos miembros 
de la tribu. Sólo una bruja, por supuesto, era capaz de violar el tabú 
deliberadamente, pero muchas mujeres eran brujas y trataban de seducir al 
hombre por maldad. Las relaciones sexuales normales, es decir las 
homosexuales, estimulaban las energías, aseguraban que la iniciación 
resultara como debía resultar y otorgaban a los muchachos la fuerza 
necesaria para superar el trance. Por lo tanto, todos los hombres que salían 
del banquete lo hacían con una pareja para pasar la noche. Havzhiva estaba 
contento de que le hubieran asignado a este hombre y no a uno de los jefes, 


que lo intimidaban y que quizás esperaban un desempeño adecuadamente 
enérgico. En definitiva, según sus recuerdos de la mañana siguiente, él y su 
compañero estaban demasiado borrachos para hacer gran cosa, salvo 
quedarse dormidos entre caricias bien intencionadas. 


Havzhiva ya sabía de antemano que beber vino de Yote en demasía 
provocaba un pulsante dolor de cabeza; cuando despertó, todo su cráneo le 
confirmó ese conocimiento. 


Al mediodía, su amigo lo condujo hasta su lugar de honor en la 
plaza, que se estaba llenando de hombres. Detrás de ellos estaban las casas 
comunales de los hombres, delante de ellos la zanja que separaba el sector 
femenino, la parte interior, del sector masculino, o lado del portón, como 
aún lo llamaban, aunque los muros que encerraban la aldea habían 
desaparecido y el portón se alzaba solitario, como un monumento, 
elevándose por encima de las chozas, las casas comunales y los llanos 
trigales que se extendían en todas direcciones, tremolando bajo el calor sin 
viento, sin sombras. 


Desde las chozas de las mujeres se acercaron corriendo seis niños, 
en dirección a la zanja. Era más ancha de lo que un chico de trece años 
podía saltar, pensó Havzhiva, pero dos de ellos consiguieron hacerlo. Los 
otros cuatro brincaron con valentía, no llegaron y treparon hasta el borde, 
uno de ellos rengueando, puesto que se había lastimado un pie o una pierna 
al caer. Hasta los dos que habían logrado saltar con éxito parecían agotados 
y asustados, y los seis tenían un color grisáceo azulado, por el ayuno y la 
vigilia. Los mayores los rodearon y los hicieron poner en fila, en la plaza, 
desnudos y temblando, de frente a la multitud compuesta por todos los 
hombres de la tribu. 


Del lado de las mujeres no se veía absolutamente ninguna mujer. 


Comenzó un interrogatorio; los jefes y adultos gritaban preguntas 
que evidentemente debían ser respondidas sin demora, a veces por un solo 
chico, otras veces por todos juntos, según a quién señalara el interrogador o 
según sus veloces gestos. Eran preguntas sobre el ritual, el protocolo y la 
ética. Los niños estaban bien ejercitados y lanzaban sus respuestas con 
rápidos gañidos. De pronto, el que se había lastimado al saltar vomitó y se 
desmayó, derrumbándose lentamente hasta quedar en el suelo hecho un 
ovillito. Nadie hizo nada, aunque hubo algunas preguntas dirigidas a él, 
seguidas de un instante de doloroso silencio. Pasado un momento, el chico 


se movió, se sentó, se quedó un rato sentado en medio de temblores y 
después se puso de pie trabajosamente y volvió a formarse junto a los otros. 
Sus labios azulados se movían para responder todas las preguntas, aunque 
el público no lograba escuchar su voz. 


Havzhiva mantuvo la atención aparentemente fija en el ritual, 
aunque se mente divagó un largo rato, y muy lejos. Enseñamos lo que 
sabemos, pensó, y todo nuestro conocimiento es local. 


Después de la inquisición vino la marca, una solo corte profundo, 
desde la base del cuello hasta la punta del hombro y desde allí, por la parte 
exterior del brazo, hasta el codo, arrastrando una afilada estaca de madera 
dura clavada en la piel y la carne para dejar, cuando la herida se cerrara, la 
cicatriz que confirmaba la hombría. A los esclavos no se les permitía tener 
herramientas de metal del otro lado del portón, reflexionó Havzhiva, 
observando sin pausa, como correspondía a un visitante e invitado. 
Después de cada brazo y de cada niño, los mayores hacían una pausa para 
afilar la estaca, frotándola contra una gran piedra acanalada ubicada en el 
medio de la plaza. Los labios color azul pálido de los niños se retraían, 
dejando ver sus dientes blancos, y ellos se retorcían, medio desmayados. 
Uno gritó muy fuerte y luego se obligó a callar, poniéndose la mano libre 
sobre la boca. Otro se mordió el pulgar hasta que le salió tanta sangre como 
la que le brotaba del brazo lacerado. A medida que terminaba de marcar a 
cada niño, el jefe de la tribu lavaba las heridas y las cubría con un 
ungúento. 


Mareados y tambaleándose, los niños volvieron a formarse en fila y 
entonces los ancianos los trataron con ternura, sonriendo y llamándolos 
“hombres de la tribu” y “héroes”. Aliviado, Havzhiva inspiró 
profundamente. 


Pero ahora traían a la plaza a seis más, que cruzaron la zanja 
caminando, junto a unas mujeres ancianas. Esta vez eran niñas, ataviadas 
con pulseras en los tobillos y en los brazos, pero aparte de eso desnudas. Al 
verlas, se produjo una gran algarabía entre el público masculino. Havzhiva 
se sorprendió. ¿A las mujeres también las iban a convertir en miembros de 
la tribu? Al menos eso era algo positivo, pensó. 

Dos de las niñas eran apenas adolescentes y las demás eran de 
menor edad; una de ellas, seguramente, no tenía más de seis años. Las 
formaron en fila, de espaldas al público, de frente a los niños. Detrás de 


cada una, se ubicó la misma mujer cubierta con un velo que la había hecho 
cruzar la zanja; detrás de cada chico se ubicó uno de los mayores, desnudo. 
Ante los ojos de un Havzhiva incapaz de apartar la vista o la mente de lo 
que veía, las niñitas se acostaron boca arriba sobre la tierra desnuda y gris 
de la plaza. Una de ellas, que tardaba en acostarse, fue obligada a hacerlo, a 
los tirones, por la mujer que estaba detrás. Los mayores se pusieron delante 
de los niños, y después cada uno se acostó encima de una niña, ante los 
alegres vítores, burlas, carcajadas y cánticos de “Ja-aj-ja-aj” de los 
espectadores. Las mujeres se acuclillaron detrás de la cabeza de las niñas. 
Una de ellas estiró la mano para apretar contra el piso un delgado bracito 
que se agitaba. Las nalgas desnudas de los hombres comenzaron a subir y 
bajar, practicando un coito real o una imitación, Havzhiva no podía 
asegurarlo. “¡Así se hace! ¡Miren, miren!”, les gritaban los espectadores a 
los niños, entre chistes, comentarios y rugientes risotadas. Uno por uno, los 
mayores se fueron poniendo de pie, tapándose el pene con las manos con 
curioso pudor. 


Cuando se levantó el último, los niños dieron un paso adelante. 
Cada uno se echó sobre una niña y movió las nalgas arriba y abajo, aunque 
ninguno de ellos tenía una erección, según Havzhiva había comprobado. 
Los hombres que estaban alrededor se agarraban sus propios penes y 
gritaban “¡Eh, intenta con el mío!” y vitoreaban y cantaban, hasta que el 
último niño volvió a ponerse torpemente de pie. Las niñas se quedaron ahí 
tiradas, con las piernas abiertas, como pequeñas lagartijas muertas. Hubo 
un desplazamiento leve, terrible, hacia ellas de parte de los hombres de la 
multitud. Pero las ancianas ya estaban alzando a las niñas, haciéndolas 
poner de pie, levantándolas de un tirón, empujándolas y haciéndolas cruzar 
la zanja, corriendo a toda velocidad, seguidas por una ola de aullidos y 
burlas del público. 


—Están drogadas, ¿sabes? —dijo el hombre oscuro y amable que 
había compartido la cama con Havzhiva, mirándolo de frente—. Las niñas. 
No les duele nada. 

—Sí, comprendo —dijo Havzhiva, sentado e inmóvil en su sitial de 
honor. 

—Estas tienen suerte, tienen el privilegio de contribuir a la 
inciación. Es importante que las niñas dejen de ser vírgenes lo más pronto 
posible, ¿sabes? Siempre debe poseerlas más de un hombre, ¿sabes? Para 


que después no puedan hacer ningún reclamo... “este es tu hijo”, “este 
bebé es hijo del jefe”, ¿sabes? Eso es pura brujería. Un hijo se elige. Ser 
hijo no tiene nada que ver con las vaginas de las siervas. A las siervas hay 
que enseñarles eso lo antes posible. Pero a esas niñas les dieron drogas. No 
es como en los viejos días, cuando mandaba la Corporación. 


—Comprendo —dijo Havzhiva. 


Miró a su amigo a la cara, pensando que su piel oscura indicaba que 
él mismo debía tener bastante sangre de propietario en las venas, que 
quizás era hijo de un propietario o de un Jefe. El hijo de nadie, engendrado 
en una mujer esclava. Un hijo se elige. Todo conocimiento es local, todo 
conocimiento es parcial. En Stse, en las Escuelas de los Ekumen, en las 
aldeas de Yeowe. 


—Las siguen llamando siervas —dijo. Su cortesía, igual que todos 
sus sentimientos, estaba congelada. Lo inspiraba una simple y estúpida 
curiosidad intelectual. 


—No —dijo el hombre oscuro—, no, perdona. Es el lenguaje que 
aprendí de pequeño... Me disculpo... 


—No es conmigo con quien debes disculparte. 


Otra vez, Havzhiva estaba diciendo, con toda frialdad, únicamente 
lo que estaba pensando. El hombre hizo una mueca y calló, mirando al 
suelo. 


—Por favor, amigo mío, ahora llévame a mis habitaciones —dijo 
Havzhiva, y el hombre oscuro, agradecido, obedeció. 


En la oscuridad, le habló suavemente al anotador. 


—No se puede cambiar nada desde afuera. Quedándose a un 
costado, bajando la vista, estudiando el panorama general, uno ve el dibujo 
de la alfombra. Lo que está equivocado, lo que falta. Y uno quiere 
arreglarlo. Pero con parches no se puede. Hay que estar dentro de él, 
tejiéndolo. Hay que ser parte del tejido. 


Esa última frase la pronunció en el dialecto de Stse. 


En el sector femenino había cuatro mujeres acuclilladas en un 
cuadrado de tierra que había despertado su curiosidad por su superficie 
alisada y sin marcas de pisadas: una especie de espacio sagrado, se le 
ocurrió. Caminó hacia ellas. Estaban acuclilladas sin ninguna elegancia, 
inclinadas hacia adelante con las rodillas abiertas, con la total indiferencia 


por su aspecto personal y el poco interés por las miradas masculinas que 
Havzhiva había notado anteriormente en las mujeres. Tenían la cabeza 
afeitada, la piel como de tiza, pálida. Gente del polvo, polvorientos, era el 
viejo epíteto, pero para Havzhiva su color era más parecido al de la arcilla 
O la ceniza. El tinte celeste de las palmas, de las plantas de los pies, de 
todas las partes donde la piel era delgada, estaba casi oculto por la tierra 
que estaban manipulando. Estaban hablando rápido y en voz baja, pero 
callaron cuando él se acercó. Dos eran viejas, mustias, con rodillas y pies 
nudosos y arrugados. Dos eran jóvenes. Todas lo miraron de soslayo 
mientras él se acuclillaba cerca del borde del cuadrado de tierra alisada. 


Vio que las mujeres habían estado desparramando polvo, tierra 
coloreada, formando una especie de dibujo o imagen. Siguiendo los límites 
entre los colores, distinguió una figura pálida y alargada, algo parecida a 
una mano o una rama, y una pronunciada curva de tierra roja. 


Después de saludarlas no dijo nada más, sino que simplemente se 
quedó allí, en cuclillas. Inmediatamente, las mujeres regresaron a lo que 
estaban haciendo, hablándose en susurros de vez en cuando. 


Cuando terminaron de trabajar, él les dijo: 
—-¿Esto es sagrado? 
Las dos ancianas lo miraron con el ceño fruncido y no contestaron. 


—Usted no puede verlo —dijo la más oscura de las jóvenes, con 
una sonrisa reluciente, desafiante, que tomó a Havzhiva por sorpresa. 


——Quieres decir que yo no debería estar aquí. 
—No. Usted puede estar aquí. Pero no puede verlo. 


Havzhiva se levantó y miró desde más arriba el cuadro de tierra que 
habían hecho con polvo gris, marrón oscuro, rojo y pardo. Las líneas y 
formas tenían definitivamente una relación, rítmica pero intrigante. 


—NOo está todo aquí —dijo él. 

—Esto es sólo un pedazo muy, muy pequeñito —dijo la joven 
desafiante, con los ojos oscuros brillando de burla en el rostro oscuro. 

—¿Nunca todo al mismo tiempo? 


—No —dijo ella. Y las demás también dijeron “No”, y hasta las 
ancianas sonrieron. 


—¿Puedes decirme cómo es el dibujo completo? 


Ella no conocía la palabra “dibujo”. La 
joven miró a las demás; reflexionó, levantó la 
vista y lo miró con perspicacia. 

—A quí hacemos lo que sabemos hacer — 
dijo, señalando con un suave gesto el cuadro de 
delicados colores. La cálida brisa crepuscular 
estaba comenzando a borronear los límites entre 
un color y otro. 


—Ellos no lo saben —dijo la otra joven 
con piel de ceniza, en un susurro. 


—¿Los hombres? ¿Nunca lo ven completo? 


—Nadie lo ve completo. Solamente nosotras. Lo tenemos aquí. — 
La mujer oscura no se tocó la cabeza sino el corazón, cubriéndose los senos 
con las largas manos curtidas por el trabajo. Volvió a sonreír. 


Las ancianas se pusieron de pie; mascullaron algo entre ellas. Una 
les dijo algo a las jóvenes con severidad, una frase que Havzhiva no 
comprendió, y luego se alejaron a grandes trancos. 


—N Oo aprueban que estés hablando con un hombre —dijo. 


—Un hombre de la ciudad —dijo la mujer oscura, y rió—. Piensan 
que nos vamos a escapar. 


——¿Quieres escaparte? 

La joven se encogió de hombros. —¿A dónde? 

Se levantó con un elegante movimiento y miró el cuadro de tierra, 
un dibujo aparentemente aleatorio y abstracto formado por líneas y colores, 
curvas y superficies. 

—¿Puede verlo? —le preguntó a Havzhiva con ese líquido 
relámpago de desafío en la mirada. 

—Tal vez algún día aprenda a verlo —dijo él, mirándola a los ojos. 

— Tendrá que encontrar una mujer que se lo enseñe —dijo la mujer 
color ceniza. 

—Ahora somos un pueblo libre —dijo el Jefe Joven, el Hijo y 
Heredero, el Elegido. 

—Todavía no he conocido a ningún pueblo libre —dijo Havzhiva, 
cortés, ambiguo. 
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—Nos ganamos nuestra libertad. Nos convertimos en libres. Por el 
coraje, por el sacrificio, por aferrarnos a la única cosa noble. Somos un 
pueblo libre. —El Elegido era un hombre de cuarenta años, de rostro 
enérgico, apuesto e inteligente. Seis profundas cicatrices le surcaban cada 
uno de los antebrazos, como un burdo manto, y entre sus ojos había un ojo 
azul, abierto, que miraba sin pestañear. 


—Son hombres libres —dijo Havzhiva. 
Hubo un silencio. 


—Los hombres de las ciudades no entienden a nuestras mujeres — 
dijo el Elegido—. Nuestras mujeres no quieren la libertad de los hombres. 
No es para ellas. La mujer se aferra a su bebé. Para ella, esa es la única cosa 
noble. Así es como Lord Kamye hizo a las mujeres, y Tual la 
Misericordiosa es el ejemplo que ellas siguen. En otros lugares puede ser 
diferente. Puede existir otra clase de mujer a la que no le importan los hijos. 
Puede ser. Aquí las cosas son como le he dicho. 


Havzhiva asintió, con el profundo y único movimiento de cabeza 
que había aprendido de los yeowanos, casi una reverencia. 


—Así son las cosas —dijo. 
El Elegido pareció gratificado. 


—He visto un dibujo —continuó Havzhiva. El Elegido quedó 
impasible; podía conocer o no conocer la palabra—. Líneas y colores 
hechos con tierra sobre tierra que pueden contener un conocimiento. Todo 
conocimiento es local, toda verdad es parcial —dijo Havzhiva con una 
dignidad distendida, coloquial, que sabía que era una imitación de la su 
madre, la Heredera del Sol, cuando hablaba con los mercaderes extranjeros 
—. Ninguna verdad puede convertir a otra verdad en mentira. "Todo 
conocimiento es una parte del conocimento total. Una línea verdadera, un 
color verdadero. Una vez que se ha visto el dibujo completo, es imposible 
volver a pensar que una sola parte es el todo. 

El Elegido estaba duro como una roca gris. Después de un 
momento, dijo: 

—Si alguna vez llegamos a vivir como viven en las ciudades, se 
perderá todo lo que sabemos. —Por debajo de su tono dogmático se 
percibía el miedo y el dolor. 


—Elegido —+respondió Havzhiva—, dices la verdad. Perderán 
mucho. Lo sé. Hay que abandonar el conocimiento menor para adquirir el 
conocimiento mayor. Y no solamente una vez. 


—Los hombres de esta tribu no van a renegar de nuestra verdad — 
dijo el Elegido. Su ojo ciego y sin pestañas estaba fijo en el sol suspendido 
en medio de una nube de polvo amarillo, por encima de los campos sin fin, 
aunque sus oscuros ojos verdaderos miraban hacia abajo, a la tierra. 


La mirada del invitado, que estaba posada en ese rostro extraño, se 
dirigió hacia el pequeño sol blanco y feroz que ardía sobre esa tierra 
extraña. 


—-De eso estoy seguro —dijo. 


Cuando tenía cincuenta y cinco años, el Estable Yehedarhed Havzhiva 
regresó a Yotebber de visita. No había estado allí por largo tiempo. Su 
trabajo como Consejero Ekuménico del Ministerio de Justicia Social de 
Yeowe lo había obligado a permanecer en el norte, realizando frecuentes 
viajes al otro hemisferio. Hacía años que vivía en la Vieja Capital con su 
compañera, pero a menudo visitaba la Nueva Capital a pedido del nuevo 
Embajador, que quería aprovechar su experiencia. Su compañera —vivían 
juntos desde hacía dieciocho años, pero en Yeowe no existía el matrimonio 
— estaba tratando de terminar un libro y le había dicho que deseaba 
quedarse sola en el departamento un par de semanas para poder escribir 
tranquila. 

—-Ve a hacer ese viaje al sur con el que tanto deliras —le había 
dicho—. Si regresas apenas yo termine con esto, no le contaré a ninguno de 
esos malditos políticos dónde estás metido. ¡Escápate! ¡Vete, vete, vete! 


Se fue. Nunca le había gustado volar, aunque había tenido que volar 
muchísimo, y por lo tanto hizo el largo viaje en tren. Eran trenes buenos y 
rápidos, terriblemente repletos, con gente en todas las estaciones, 
apiñándose y corriendo y gritándoles sobornos a los guardias, aunque ya no 
intentando viajar en los techos de los vagones, que ahora iban a 130 
kilómetros por hora. Tenía un camarote privado en un tren directo a la 
ciudad de Yotebber. Pasó las largas horas en silencio, viendo pasar el 
paisaje a toda velocidad: los proyectos de recuperación de tierras, los 


antiguos desiertos, los jóvenes bosques, las populosas ciudades, los 
kilómetros de casuchas y cabañas y casas de campo y edificios de 
departamentos, extensas comunidades estilo Werel, con casas conectadas 
entre sí y jardinescocina, y galpones de trabajo, y fábricas, nuevas y 
enormes plantas, y de pronto nuevamente el campo, canales y tanques de 
irrigación reflejando los colores del cielo de la tarde, un niño descalzo 
caminando con un gran buey blanco por un umbrío trigal. Las noches eran 
cortas, un arrullo oscuro para un dulce sueño. 


En la tercera tarde se bajó del tren en la Estación de la ciudad de 
Yotebber. No había multitudes. No había Jefes. No había guardaespaldas. 
Caminó por las calurosas y conocidas calles, pasó el mercado, atravesó el 
Parque Municipal. Una pequeña bravata. Seguían existiendo las pandillas y 
los asaltantes, de modo que mantuvo la mirada atenta y los pies en los 
senderos más transitados. Pasó por el viejo templo Tualita. Había recogido 
una flor blanca que había caído de un arbusto en el parque. La colocó a los 
pies de la Madre. Ella sonreía, mirándose la nariz rota con los ojos bizcos. 
Siguió caminando hacia la nueva aldea de calles sinuosas donde vivía 
Yeron. 


Ya tenía setenta y cuatro años y estaba jubilada recientemente del 
hospital donde había enseñado, ejercido y trabajado de directora durante los 
últimos quince años. Era muy poco diferente a la mujer que él había visto 
por primera vez sentada al lado de su cama, a excepción de que todo su 
cuerpo parecía más pequeño. Su cabello casi había desaparecido y llevaba 
un centelleante pañuelo atado alrededor de la cabeza. Se abrazaron fuerte y 
se besaron, y ella lo acarició y lo palmeó, sonriendo incontrolablemente. 
Nunca habían hecho el amor, pero siempre había existido el deseo entre 
ellos, un anhelo del otro, una gran satisfacción al tocarse. 


— ¡Mira eso, mira cuánto gris! —exclamó ella, acariciándole el pelo 
—. ¡Qué hermoso! ¡Entra y tómate un vaso de vino conmigo! ¿Cómo está 
tu Araha? ¿Cuándo va a venir? ¿Caminaste por toda la ciudad con ese bolso 
a Cuestas? ¡Sigues estando loco! 


Él le dio el regalo que le había traído, un tratado sobre Ciertas 
Enfermedades de WerelYeowe, escrito por un equipo de investigadores 
médicos Ekuménicos, y ella lo tomó ávidamente. Por un rato, conversó 
solamente entre zambullida y zambullida en el índice y el capítulo sobre el 
berlot. Sirvió el vino de color naranja pálido. Tomaron un segundo vaso. 


—Se te ve muy bien, Havzhiva —dijo ella, dejando el libro y 
mirándolo fijamente. Sus ojos se habían desteñido hasta convertirse en una 
opaca oscuridad azulina—. Ser un santo te sienta bien. 


—No es para tanto, Yeron. 
—-Un héroe, entonces. No puedes negar que eres un héroe. 


—No —dijo él con una carcajada—. Sabiendo lo que es un héroe, 
no lo negaré. 


—-¿Dónde estaríamos de no haber sido por ti? 


—En el mismo lugar donde estamos ahora... —Suspiró—. A veces 
pienso que estamos perdiendo lo poco que hemos ganado. Ese Talbeda, de 
la provincia de Detake... no lo subestimes, Yeron. Sus discursos son pura 
misoginia y prejuicios contra los inmigrantes, y la gente se lo está 
tragando... 


Ella hizo un gesto que le restaba importancia al demagogo. —-Esas 
cosas no se terminan nunca —dijo—. Pero yo sabía lo que tú ibas a 
significar para nosotros. Lo supe al instante. Apenas escuché tu nombre. Lo 
supe. 

—No me diste mucha opción, ¿sabes? 

—Bah. Tú elegiste, mi amigo. 

—Sí —dijo él. Saboreó el vino—. Elegí. —Un momento después, 
dijo—: No mucha gente tiene las opciones que yo tuve. Cómo vivir, con 
quién vivir, qué trabajo hacer. A veces pienso que pude elegir porque crecí 
en un lugar donde otros elegían por mí. 


—Entonces te rebelaste, buscaste tu propio camino —Jijo ella, 
asintiendo. 


Él sonrió. —No soy ningún rebelde. 


— ¡Bah! —volvió a decir ella—. ¿Ningún rebelde? ¿Tú, en el centro 
de los acontecimientos, en el corazón de nuestro movimiento de principio a 
fin? 

—Ah, sí —dijo él—. Pero no con espíritu rebelde. Ese tenía que ser 
el espíritu de ustedes. Mi trabajo fue la aceptación. Tener un espíritu de 
aceptación. Eso es lo que aprendí al crecer. A aceptar. No a cambiar el 
mundo. Sólo a cambiar el alma. Para que pueda adaptarse al mundo. Para 
que esté en el mundo como debe estar. 


Ella escuchaba, pero no parecía convencida. —Eso se parece más a 
la forma de ser de las mujeres —dijo—. Los hombres por lo general 
quieren cambiar las cosas a su antojo. 


—Los hombres de mi pueblo no —dijo él. 


Ella le sirvió un tercer vaso de vino. —Cuéntame de tu pueblo. 
Siempre tuve miedo de preguntarte. ¡Los hainitas son tan viejos! ¡Tan 
instruidos! ¡Conocen tanto la historia, conocen tantos mundos! Nosotros, 
con nuestros trescientos años de miserias, asesinatos e ignorancia... ¡no 
sabes lo pequeños que ustedes nos hacen sentir! 


—-Creo que sí —dijo Havzhiva. Después de una pausa, dijo —: Nací 
en un pueblo llamado Stse. 


Le contó del pueblo, de la gente Otro Cielo, de su padre que era su 
tío, de su madre, la Heredera del Sol, de los ritos, los festivales, los dioses 
de todos los días, los dioses insólitos; le contó lo que era cambiar de estado; 
le contó de la visita de la historiadora y le contó cómo había vuelto a 
cambiar de estado al marcharse a Kathhad. 


—¡Cuántas reglas! —dijo Yeron—. Tan complicadas e innecesarias. 
Como en nuestras tribus. Con razón te escapaste. 


—Lo único que hice fue ir a Kathhad a aprender lo que no podía 
aprender en Stse —dijo él sonriendo—. Qué son las reglas. De qué formas 
nos necesitamos uno al otro. Ecología humana. ¿Qué estuvimos haciendo 
aquí, todos estos años, si no intentando encontrar un conjunto de reglas que 
sirvan... un dibujo que tenga sentido? —Se levantó, estiró los brazos y dijo 
—: Estoy borracho. Ven a caminar conmigo. 


Salieron a los soleados jardines de la aldea y caminaron lentamente 
por los senderos, entre parcelas de verduras y canteros con flores. Yeron 
saludaba con una inclinación de cabeza a las personas que estaban 
desmalezando y removiendo el terreno, que levantaban la vista y la 
saludaban llamándola por su nombre. Ella se tomaba firmemente del brazo 
de Havzhiva, con orgullo. Él seguía el compás de los pasos de ella. 


—Cuando te obligan a quedarte sentado, quieres volar —dijo él, 
mirando la pálida, nudosa y delicada mano que se apoyaba en su brazo—. 
Cuando te obligan a volar, quieres quedarte sentado. En casa aprendí a 
quedarme sentado. Con los historiadores aprendí a volar. Pero a pesar de 
todo no lograba mantener el equilibrio. 


—Entonces viniste aquí —dijo ella. 

—+Entonces vine aquí. 

—¿Y qué aprendiste? 

—Aprendí a caminar —dijo él—. Aprendí a caminar con mi 
pueblo. 
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1. Shomeke 


MI QUERIDO AMIGO me ha pedido que escriba la historia de mi vida, 
pensando que puede ser de interés para la gente de otros mundos y otros 
tiempos. Soy una mujer común, pero he vivido años de inmensos cambios y 
he tenido la ventaja de experimentar en carne propia la naturaleza de la 
esclavitud y la naturaleza de la libertad. 

No aprendí a leer y escribir hasta la edad adulta, y esa es la única 
excusa que tengo para justificar las fallas de mi narrativa. 

Nací esclava en el planeta Werel. Cuando era niña, me llamaba 
Shomeke Radosse Rakam. Es decir, Propiedad de la Familia Shomeke, 
Nieta de Dosse, Nieta de Kamye. La familia Shomeke era la dueña de una 
plantación de la costa oriental de Voe Deo. Dosse era mi abuela. Kamye es 
el Señor Dios. 


Los Shomeke eran propietarios de más de  cuatrocientas 
propiedades, a quienes usaban principalmente para cultivar los campos de 
gede, para cuidar del ganado de las praderas saladas, para los molinos y 
como personal doméstico de la Casa. Históricamente, la familia Shomeke 
era muy importante. Nuestro propietario era un hombre importante de la 
política, que a menudo se ausentaba para ir a la capital. 


Las propiedades tenían el nombre de sus abuelas, porque eran las 
abuelas las que criaban a los niños. Las madres trabajaban todo el día y los 
padres no existían. Las mujeres siempre eran fecundadas por más de un 
hombre. Aunque un hombre supiera cuál era su hijo, no podía cuidar de él. 
Podían venderlo o cambiarlo en cualquier momento. Los hombres jóvenes 
Casi nunca se quedaban mucho tiempo en las plantaciones. Si eran valiosos, 
los cambiaban por otra cosa a otras plantaciones o los vendían a las 
fábricas. Si no valían nada, los hacían trabajar hasta la muerte. 


A las mujeres no las vendían con mucha frecuencia. A las jóvenes 
las reservaban para el trabajo y la reproducción; a las viejas, para criar a los 
pequeños y para mantener el orden en la aldea. En algunas plantaciones, las 
mujeres parían un hijo por año hasta el día de su muerte, pero en la nuestra 
Casi todas tenían solamente dos o tres hijos. Los Shomeke valoraban mucho 
a las mujeres como obreras. No querían que los hombres siempre 
anduvieran encima de las mujeres. Las abuelas estaban de acuerdo con 
ellos y cuidaban a las jóvenes muy de cerca. 


Digo hombres, mujeres y niños, pero ustedes deben entender que a 
nosotros no nos llamaban hombres, mujeres y niños. Sólo los propietarios 
se llamaban así. Nosotros, las propiedades o esclavos, nos llamábamos 
siervos, siervas y cachorros o jóvenes. Yo voy a emplear esas palabras, 
aunque hace muchos años, y nunca en este bendito mundo, que no las oigo 
ni las pronuncio. 


La parte de la aldea que correspondía a los siervos varones, el lado 
del portón, estaba gobernada por los Jefes, que eran todos hombres: 
algunos conocidos de la familia Shomeke y otros contratados. Del lado de 
adentro vivían los jóvenes y las siervas. Allí, los Jefes de nombre eran dos 
amputados, o siervos castrados, pero las que gobernaban eran las abuelas. 
En realidad, nada de lo que ocurría en la aldea pasaba inadvertido para las 
abuelas. 


Si las abuelas decían que cualquier propiedad estaba demasiado 
enferma para trabajar, los Jefes le permitían quedarse en casa. A veces, las 
abuelas podían salvar a un siervo de que lo vendieran; a veces, podían 
impedir que una niña fuese fecundada por más de un hombre, o podían 
darle un anticonceptivo a una joven de salud delicada. Todos los de la aldea 
obedecían los consejos de las abuelas. Pero si alguna de ellas se 
extralimitaba, los Jefes la azotaban, o la dejaban ciega, o le cortaban las 
manos. Cuando yo era muy pequeña, vivía en nuestro aldea una mujer que 
llamábamos la Bisabuela, que en vez de ojos tenía dos agujeros y no tenía 
lengua. Yo pensaba que estaba así porque era muy vieja. Tenía miedo de 
que a mi abuela Dosse se le marchitara la lengua dentro de la boca. Se lo 
dije. Mi abuela me respondió: “No, no me la van a cortar, porque yo no la 
tengo larga”. 

Yo vivía en la aldea. Mi madre me dio a luz allí y le dieron permiso 
para quedarse tres meses para amamantarme; después me destetaron, 
empecé a tomar leche de vaca y mi madre regresó a la Casa. Se llamaba 
Shomeke Rayowa Yowa. Era de piel clara, como casi todas las 
propiedades, pero muy hermosa, con muñecas y tobillos esbeltos y rasgos 
delicados. Mi abuela también era clara, pero yo era oscura, más oscura que 
todos los demás de la aldea. 


Mi madre venía a visitarme. Los amputados la dejaban entrar por la 
puerta-escalera. Un día, me encontró frotándome tierra gris por el cuerpo. 
Cuando me retó, le dije que yo quería ser igual a los demás. 

—Escúchame, Rakam —me dijo—. Ellos son gente del polvo. 
Nunca saldrán del polvo. Tú eres algo mejor. Y tú serás hermosa. ¿Por qué 
crees que eres tan negra? —Yo no tenía idea de lo que quería decirme—. 
Algún día, te contaré quién es tu padre —dijo, como si estuviera 
prometiéndome un regalo. Yo había visto al padrillo de los Shomeke, un 
animal premiado y valioso, sirviendo a las yeguas de otras plantaciones. No 
sabía que un padre también podía ser humano. 

Esa noche, fanfarroneé con mi abuela: 

— ¡Soy hermosa porque mi padre es el caballo negro! 

Dosse me pegó en la cabeza; me caí y me puse a llorar. 

—Nunca hables de tu padre —me dijo. 

Yo sabía que mi madre y mi abuela estaban peleadas, pero pasó 
mucho tiempo antes de que lograra entender por qué. Incluso ahora, no 


estoy segura de entender todo lo que pasaba entre ellas. 


Nosotros, los cachorritos, corríamos por toda la aldea. No 
conocíamos nada de lo que había afuera de los muros. Todo nuestro mundo 
era las chozas de las siervas y las casas comunales de los siervos, los 
jardines-cocina, la plaza desnuda, muy transitada por los pies descalzos. 
Para mí, el muro de la empalizada parecía muy lejano. 


Cuando los obreros del campo y los molinos salían por la puerta, 
por la mañana temprano, no sabía a dónde iban. Simplemente, se iban. A lo 
largo de todo el día, la aldea era nuestra, de los cachorros, desnudos en 
verano, Casi desnudos también en invierno, corriendo por todos lados, 
jugando con palos, piedras y barro, lejos de las abuelas, hasta que les 
íbamos a pedir algo de comer o hasta que ellas nos ponían a trabajar, 
desmalezando los jardines un rato. 


Por la tarde o casi entrada la noche, volvían los obreros, en tropa, 
atravesando el portón custodiado por los Jefes. Algunos estaban exhaustos 
y demacrados; otros estaban alegres, y charlaban y se llamaban unos a 
otros. Cerraban de un golpe el gran portón detrás de los últimos. Empezaba 
a salir humo de todas las cocinas. La bosta de vaca que quemaban en ellas 
tenía un olor dulce. La gente se reunía en el porche de las chozas y de las 
casas comunales. Los siervos y las siervas se demoraban en la zanja que 
dividía el lado del portón del lado de adentro, y charlaban, zanja de por 
medio. Después de la comida, los libertos dirigían las oraciones ante la 
estatua de Tual y nosotros elevábamos nuestras plegarias a Kamye, y 
después todos nos íbamos a la cama, excepto los que se quedaban 
levantados para “saltar la zanja”. Algunas noches, en verano, había cantos o 
nos permitían bailar. En invierno, alguno de los abuelos —los pobres viejos 
quebrados, que no eran personas fuertes como las abuelas— “cantaba la 
palabra”. Así se llamaba el recitado del Arkamye. Todas las noches, 
siempre, algunos enseñaban y otros aprendían los versos sagrados. En las 
noches de invierno, alguno de esos viejos siervos inservibles, que seguían 
vivos gracias a la caridad de las abuelas, comenzaba a cantar la palabra. 
Entonces, hasta los cachorros nos quedábamos quietos para escuchar la 
historia. 


Mi amiga del alma era Walsu. Era más grande que yo y era la que 


me defendía cuando había peleas y discusiones entre los jóvenes o cuando 
los cachorros más grandes me decían “Negrita” y “Jefecita”. Yo era 


pequeña, pero tenía un temperamento feroz. Juntas, a Walsu y a mí no nos 
molestaban mucho. Pero luego enviaron a Walsu del otro lado del portón. 
Su madre estaba fecundada y ahora estaba muy gorda, así que necesitaba 
ayuda en los campos para completar su cuota. El gede se debe cosechar a 
mano. Todos los días, cuando madura un nuevo sector de tallos con frutas, 
hay que recogerlas, de modo que los cosechadores de gede pasan por el 
mismo campo una y otra vez, durante veinte o treinta días, y luego se van a 
un campo que haya sido plantado después. Walsu fue con su madre para 
ayudarla a cosechar su sector. Cuando su madre enfermó, Walsu la 
reemplazó y, con la ayuda de otros obreros, logró cubrir la cuota. En ese 
entonces, Walsu tenía seis años según la cuenta del propietario, que había 
determinado el mismo cumpleaños para todas las propiedades, es decir, el 
día de año nuevo, al comienzo de la primavera. En realidad, debía tener 
siete años. Su madre siguió enferma, tanto antes como después del parto, y 
Walsu la reemplazó en el campo durante ese tiempo. Después de eso, nunca 
más volvió a jugar conmigo; yo la veía sólo por la noche, cuando venía a 
comer y dormir, y entonces podíamos hablar. Ella estaba orgullosa de su 
trabajo. Yo la envidiaba y me moría de ganas de atravesar el portón. La 
seguía hasta allí, y cuando lo abrían miraba el mundo que estaba del otro 
lado. Ahora, los muros que encerraban la aldea me parecían muy cercanos. 


Le dije a mi abuela Dosse que quería ir a trabajar en los campos. 
—Eres muy pequeña. 

—El año que viene cumplo siete. 

—Tu madre me obligó a prometerle que no te dejaría salir. 

La siguiente vez que mi madre me vino a visitar a la aldea, le dije: 
—La abuela no me deja salir. Quiero ir a trabajar con Walsu. 
—Nunca —dijo mi madre—. Naciste para algo mejor. 

—¿Para qué? 

—Ya verás. 


Me sonrió. Yo sabía que se refería a la Casa, donde trabajaba ella. A 
menudo me había contado de las cosas maravillosas que había en la Casa, 
cosas que brillaban y de vivos colores, cosas que eran finas y delicadas, 
cosas limpias. En la Casa todo era quietud, decía ella. Mi madre misma 
usaba una hermosa chalina roja, su voz era suave y sus ropas y cuerpo 
siempre estaban limpios y frescos. 


—-¿Cuándo lo veré? 


Le insistí hasta que me dijo: —¡Está bien! Le preguntaré a mi 
Señora. 

—¿Le preguntarás qué? 

Lo único que yo sabía de “mi Señora” era que también era delicada 
y limpia, y que mi madre le pertenecía de algún modo muy particular del 
cual ella estaba orgullosa. Yo sabía que mi Señora le había regalado la 
chalina roja. 


—Le preguntaré si puedes venir a la Casa para comenzar tu 
adiestramiento. 


Mi madre decía “la Casa” de un modo que a mí me hacía imaginar 
un lugar enorme y sagrado, igual que el lugar del que hablaba nuestra 
oración: “Que pueda entrar en la casa clara, en los salones de la paz”. 


Estaba tan entusiasmada que comencé a bailar y a cantar. 
—;¡Voy a ir a la Casa, a la Casa! 


Mi madre me abofeteó para hacerme callar y me reprendió por 
haberme enloquecido así. Me dijo: 


— ¡Eres muy pequeña! ¡No sabes comportarte! Si te echan de la 
Casa, no puedes volver nunca más. 


Prometí portarme como una niña grande. 


—Debes hacer todo bien —me dijo Yowa—. Debes hacer todo lo 
que yo te diga, cuando yo te lo diga. Nunca hacer preguntas. Nunca 
demorarte. Si mi Señora ve que te portas mal, te enviará de regreso aquí. Y 
ese será tu fin, para siempre. 


Prometí ser dócil. Prometí obedecer inmediatamente en todo y no 
hablar. Cuanto más aterrador me lo pintaba, más deseaba yo ver la 
maravillosa, la reluciente Casa. 


Cuando mi madre se fue, no creí que fuera a hablar con mi Señora. 
Yo no estaba acostumbrada a que las promesas se cumplieran. Pero pasados 
unos días volvió y la oí hablar con mi abuela. Al principio, Dosse estaba 
enojada, hablaba fuerte. Yo me arrastré hasta debajo de la ventana de la 
choza para escucharlas. Oí que mi abuela lloraba. Yo estaba asustada y 
perpleja. Mi abuela me tenía paciencia, siempre me cuidaba y me 
alimentaba bien. Nunca me había pasado por la mente que podía existir 


algo más que eso, hasta que la escuché llorar. Su llanto me hizo llorar a mí, 
como si yo fuera una parte de ella. 


—Podrías dejarme tenerla un año más —dijo—. No es más que un 
bebé. Nunca la dejaré atravesar el portón. —Estaba implorando, como si no 
tuviera poder, como si no fuera una abuela—. ¡Ella es mi juguete, Yowa! 


—-¿Entonces no quieres que esté bien? 
—Sólo un año más. Es muy revoltosa para ir a la Casa. 


—Es una revoltosa desde hace demasiado tiempo. Si se queda, la 
enviarán a los campos. Un año allá y no la querrán en la Casa. Será puro 
polvo. De todos modos, ya no tiene sentido llorar. Ya le pedí permiso a mi 
Señora y la están esperando. No puedo volver sin ella. 


—Yowa, no dejes que le hagan daño —dijo Dosse en tono muy 
bajo, como si estuviera avergonzada de decirle semejante cosa a su hija, y 
sin embargo con fortaleza en la voz. 


—Me la llevo para evitar que le hagan daño —-dijo mi madre. 
Después me llamó y yo me limpié las lágrimas y entré. 


Es extraño, pero no recuerdo mi primer caminata por el mundo que 
estaba afuera de la aldea, ni la primera vez que vi la Casa. Supongo que 
estaba asustada y que mantuve la vista baja, que todo era tan raro para mí 
que no entendía lo que veía. Sé que pasaron algunos días antes de que mi 
madre me mostrara a Lady Tazeu. Tuvo que fregarme, adiestrarme y 
asegurarse de que yo no la haría caer en desgracia. Sentí terror cuando, 
finalmente, me tomó de la mano y, sin parar de retarme en voz baja, me 
sacó de las habitaciones de las siervas y me hizo atravesar pasillos y 
puertas de madera pintada, hasta llegar a una soleada estancia sin techo, 
llena de macetas con flores. 


Yo casi nunca había visto una flor, sólo las malezas de los jardines- 
cocina, y no podía dejar de mirarlas fijamente. Mi madre tuvo que 
sacudirme la mano para obligarme a mirar a la mujer que estaba echada en 
una silla, entre las flores, con ropas suaves y de vivos colores, igual que las 
flores. Apenas podía diferenciar una de las otras. El pelo de la mujer era 
largo y brillante, y tenía la piel brillante y negra. Mi madre me empujó y yo 
hice lo que ella me había obligado a practicar una y otra vez. Me acerqué, 
me arrodillé junto a la silla y esperé, y cuando la mujer estiró la mano 
alargada, delgada y suave, negra encima y azulada en la palma, yo apoyé la 


frente contra ella. Se suponía que debía decirle “Soy vuestra sierva Rakam, 
mi Señora”, pero mi voz no quería salir. 


— ¡Qué cosita linda! —dijo ella—. Tan oscura... —Al pronunciar 
estas últimas palabras, su voz se alteró un poco. 


—Esa noche... vinieron los Jefes —dijo Yowa, tímida y sonriente, 
bajando la vista como si estuviera avergonzada. 


—No hay ninguna duda —dijo la mujer. Logré levantar la vista para 
mirarla de nuevo. Era hermosa. Yo no sabía que una persona podía ser tan 
hermosa. Creo que ella notó mi adoración. Volvió a estirar la mano alargada 
y suave y me acarició la mejilla y el cuello —. Muy, muy bonita, Yowa — 
dijo—. Hiciste muy bien en traerla aquí. ¿La bañaron? 


No se lo hubiera preguntado si me hubiese visto al llegar, mugrienta 
y hedionda por culpa de la bosta de vaca que usábamos para nuestras 
fogatas. Ella no sabía nada de la aldea. Ella no sabía nada de lo que estaba 
afuera del beza, el sector femenino de la Casa. A ella la tenían encerrada 
allí, igual que a mí me habían encerrado en la aldea, ignorante de todo lo 
que sucedía afuera. Ella no conocía el olor a bosta, igual que yo nunca 
había visto flores. 


Mi madre le aseguró que yo estaba limpia y luego ella dijo: 

—Entonces puede venir a mi cama esta noche. Me gustaría mucho. 
¿Te gustaría venir a dormir conmigo, preciosa...? 

Le echó un vistazo a mi madre, que murmuró: 

—Rakam. 

La Señora frunció los labios al escuchar el nombre. 

—No me gusta —murmuró—. Qué feo. Toti. Sí. Eres mi nueva 
Toti. Tráemela esta noche. 

Mi madre me contó que la Señora había tenido un zorroperro 
llamado Toti. La mascota se le había muerto. Yo no sabía que los animales 
tenían nombre, de modo que no me pareció extravagante que me pusieran 
el nombre de un animal, pero al principio sí me pareció extraño no ser más 
Rakam. No podía pensarme como Toti. 

Esa noche, mi madre me bañó de nuevo, me untó la piel con aceite 
dulce y me vistió con una túnica vaporosa, más vaporosa que su chalina 
roja. Otra vez, me reprendió y me previno, pero también estaba 
entusiasmada y complacida conmigo. Regresamos al beza, atravesando 


otros pasillos y encontrándonos con otras siervas por el camino, hasta 
llegar al dormitorio de la Señora. Era una habitación fabulosa, llena de 
espejos, cortinajes y pinturas. Yo no sabía lo que eran los espejos ni las 
pinturas, y me asusté cuando vi que en ellos había gente. Lady Tazeu se dio 
cuenta de que estaba asustada. 


—-Ven, chiquita —dijo, haciéndome lugar en la cama enorme, ancha 
y mullida, salpicada de almohadas—. Ven y abrázame. —Yo me subí junto 
a ella y ella me acarició el pelo y la piel, y me envolvió con sus suaves y 
tibios brazos hasta que me sentí cómoda y a gusto—. Bueno, bueno, 
pequeña Toti —me dijo, y así nos dormimos. 


Me convertí en la mascota de Lady Tazeu Wehoma Shomeke. 
Dormía con ella casi todas las noches. Su marido casi nunca estaba en casa, 
y cuando estaba no iba a verla porque prefería a las siervas para el placer. A 
veces, la Señora les ordenaba a mi madre o a otras siervas más jóvenes que 
vinieran a su Cama, y en esas ocasiones me decía que me fuera... hasta que 
fui más grande, de diez u once años, momento en el que comenzó a 
ordenarme que me quedara y a enseñarme a sentir placer. Era muy dulce, 
pero en el amor ella era el ama y yo era el instrumento que ella ejecutaba. 


También me adiestró en las artes y deberes del hogar. Me enseñó a 
cantar con ella, porque yo tenía muy buena voz. En todos esos años, jamás 
me castigaron ni me forzaron a hacer trabajos pesados. Yo, que en la aldea 
había sido una salvaje, fui perfectamente obediente en la Gran Casa. Me 
había rebelado contra mi abuela y me habían impacientado sus órdenes, 
pero lo que mi Señora me ordenaba yo lo obedecía alegremente. Me tenía 
aferrada a ella con la única clase de amor que tenía para darme. Yo pensaba 
que ella era la Misericordiosa Tual que había descendido al mundo. No lo 
digo en forma figurativa; era cierto. Yo pensaba que ella era un ser 
supremo, superior a mí. 


Ustedes dirán que yo no podía ni debía sentir placer al ser usada por 
mi Señora sin mi consentimiento, y que si lo sentía no tendría que hablar de 
eso, aunque fuese algo bueno dentro de tanto mal. Pero en aquel entonces 
yo no sabía lo que era consentir o rechazar. Esas son palabras de la libertad. 


La Señora tenía un hijo tres años mayor que yo. Vivía totalmente 
sola, entre nosotras, las siervas. Los Wehomas eran nobles de las Islas, 
gente chapada a la antigua cuyas mujeres no viajaban, de modo que la 
Señora estaba totalmente desconectada de su familia. La única vez que 


tenía compañía era cuando el Amo Shomeke traía amigos de la capital, 
pero esos amigos eran todos hombres y ella únicamente podía 
acompañarlos en la mesa. 


Yo casi nunca veía al Amo, y si lo veía era de lejos. A él también lo 
consideraba un ser superior, pero peligroso. 


En cuanto a Erod, el Amo Joven, lo veíamos todos los días, cuando 
venía a visitar a su madre, o cuando salía a cabalgar con sus tutores. 
Cuando teníamos once o doce años, nosotras, las chicas, lo espiábamos y 
nos reíamos, porque era un chico apuesto, negro como la noche y esbelto 
como su madre. Yo sabía que Erod le tenía miedo a su padre, porque lo 
había escuchado llorar cuando estaba con su madre. Ella lo consolaba con 
dulces y caricias, diciéndole: “Muy pronto se irá de nuevo, querido”. Yo 
también sentía pena por Erod, que era como una sombra, suave e 
inofensivo. Cuando cumplió quince años, lo enviaron a una escuela donde 
debía quedarse un año... pero, antes de que terminara ese año, su padre lo 
trajo de vuelta. Los siervos nos contaron que el Amo le había propinado 
una cruel paliza y que le había prohibido, incluso, salir a cabalgar fuera de 
los terrenos de su propiedad. 


Las siervas que usaba el Amo solían contarnos lo brutal que era, y 
nos mostraban dónde las había magullado y lastimado. Lo odiaban, pero mi 
madre no decía nada en contra de él. “¿Quién te crees que eres?”, le dijo a 
una chica que se estaba quejando de la forma en que el Amo la había usado. 
“¿Una dama, a la que deben tratar como si fuera de vidrio?”. Y cuando esa 
misma chica descubrió que estaba embarazada, o hinchada, como decíamos 
nosotras, mi madre la hizo enviar de vuelta a la aldea. No entendí por qué. 
Pensé que Yowa era severa y celosa. Ahora pienso que también estaba 
protegiendo a la chica de los celos de nuestra Señora. 


No sé cuándo me enteré de que yo era hija del Amo. Como mamá 
había guardado el secreto ante la Señora, creía que era un secreto para 
todos. Pero todas las siervas lo sabían. No sé qué habré oído o qué habré 
escuchado por pura casualidad, pero cuando veía a Erod lo estudiaba y 
pensaba que yo me parecía mucho más a nuestro padre que él, porque a 
esas alturas yo ya sabía lo que era un padre. Y me preguntaba cómo era 
posible que Lady Tazeu no se diera cuenta. Lo que pasaba era que ella 
optaba por vivir en la ignorancia. 


Durante aquellos años, casi nunca fui a la aldea. Después de vivir en 
la Casa más o menos medio año, estaba ansiosa por regresar y ver a Walsu 
y a mi abuela para mostrarles mi ropa fina, mi piel limpia y mi cabello 
brillante, pero cuando fui los cachorros con los que solía jugar me arrojaron 
piedras y tierra y me rompieron la ropa. Walsu estaba en los campos. Tuve 
que esconderme en la choza de la abuela todo el día. Nunca quise regresar. 
Cuando mi abuela me mandaba a buscar, solamente iba si me acompañaba 
mamá y siempre me quedaba cerca de ella. Los de la aldea, incluso mi 
abuela, comenzaron a parecerme burdos y sucios. Estaban mugrientos y 
olían muy fuerte. Tenían llagas y cicatrices por los castigos; tenían los 
dedos, las orejas o las narices mutilados. Tenían las manos y los pies 
ásperos, con las uñas deformadas. Yo ya no estaba acostumbrada a la gente 
así. Nosotras, las domésticas de la Gran Casa, éramos completamente 
distintas a ellos, pensaba. Como servíamos a seres superiores, nos 
habíamos convertido en sus iguales. 


Entre mis trece y catorce años, Lady 
Tazeu siguió llamándome a su cama, haciéndome 
el amor con frecuencia. Pero también tenía una 
nueva mascota, hija de una de las cocineras: una 
preciosa niñita que, sin embargo, era blanca como 
la arcilla. Una noche, la Señora me hizo el amor 
un largo rato, de la forma en que ella sabía que 
me provocaba un gran éxtasis del cuerpo. Cuando 
quedé acostada en sus brazos, exhausta, me 
susurró “Adiós, adiós”, besándome por toda la 
cara y los senos. Yo estaba demasiado agotada para ponerme a pensar. 
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A la mañana siguiente, la Señora nos llamó a mi madre y a mí para 
decirnos que tenía intenciones de entregarme de regalo a su hijo cuando 
cumpliera diecisiete años. 


—Te voy a extrañar muchísimo, mi querida Toti —dijo, con 
lágrimas en los ojos—. Fuiste mi alegría. Pero en este lugar no hay ninguna 
otra muchacha que yo pueda permitirle tener a Erod. Tú eres la más limpia, 
la más amorosa, la más dulce de todas. Sé que eres virgen —se refería a 
virgen de hombres— y sé que mi hijo te disfrutará. Y que será bueno con 
ella, Yowa —-le dijo con sinceridad a mi madre. Mi madre hizo una 
inclinación de cabeza y no dijo nada. No podía decir nada. Y tampoco me 


dijo nada a mí. Era demasiado tarde para hablar del secreto que tanto la 
enorgullecía. 


Lady Tazeu me dio un medicamento para impedir la concepción, 
pero mi madre, que no confiaba en ese medicamento, fue a ver a mi abuela 
y me trajo hierbas anticonceptivas. Esa semana, tomé ambas cosas 
puntualmente. 


Si un hombre de la Casa quería ver a su esposa iba al beza, pero si 
quería una sierva, le “enviaban” a la mujer. De modo que la noche del 
cumpleaños del Amo Joven me vistieron toda de rojo y me llevaron, por 
primera vez en mi vida, al sector masculino de la Casa. 


La reverencia que sentía por mi Señora se extendía a su hijo, y 
siempre me habían enseñado que los propietarios eran, por naturaleza, 
superiores a nosotros. Pero él era un chico que yo conocía desde la niñez, y 
además yo sabía que la mitad de su sangre era la misma que la mía. Todo 
eso me hacía sentir algo extraño por él. 


Pensaba que era tímido, que tenía miedo de su masculinidad. Otras 
chicas habían tratado de provocarlo y habían fracasado. Las mujeres me 
habían dicho lo que debía hacer, cómo debía ofrecerme e incitarlo, y estaba 
dispuesta a hacerlo. Me llevaron hasta su enorme dormitorio, todo de 
piedra esculpida como formando encajes, con ventanas altas, angostas, de 
vidrios violetas. Me quedé un rato parada tímidamente cerca de la puerta y 
él se quedó junto a una mesa cubierta de papeles y pantallas. Finalmente se 
me acercó, me tomó de la mano y me llevó a una silla. Me hizo sentar y me 
habló de pie, lo cual era completamente indecoroso, y confundió mis 
pensamientos. 


—Rakam —dijo—, ¿así te llamas, no? —Asentí—. Rakam, mi 
madre sólo tiene buenas intenciones y no debes creer que soy ingrato con 
ella ni que soy ciego a tu belleza. Pero no tomaré a ninguna mujer que no 
pueda ofrecerse libremente. La relación sexual entre el amo y la esclava es 
violación. —Y siguió hablando, hablando con hermosas palabras, como 
cuando mi Señora me leía en voz alta alguno de sus libros. Yo no entendí 
mucho, salvo que debía acudir a él todas las veces que me mandara a 
llamar y que debía dormir en su cama, pero que nunca me tocaría un pelo. 
Y que no debía comentárselo a nadie—. Perdóname. Lamento muchísimo 
tener que pedirte que mientas —me dijo, con tanta sinceridad que se me 


ocurrió que a él le dolía mentir, cosa que lo hacía parecer más un dios que 
un ser humano. Si a uno le duele mentir, ¿cómo es posible seguir vivo? 


—Haré lo que me dice, Amo Erod —respondí. 


De modo que, la mayoría de las noches, sus siervos venían a 
llevarme. Yo dormía en su inmensa cama, mientras él trabajaba con los 
papeles que tenía en la mesa. Él dormía en un sillón, debajo de las 
ventanas. Con frecuencia quería charlar conmigo, a veces un largo rato, 
contándome sus ideas. Cuando estaba en la escuela de la capital, se había 
hecho miembro de un grupo de propietarios que querían abolir la 
esclavitud, llamado La Comunidad. Enterado de esto, su padre había dado 
la orden de retirarlo de la escuela, lo había enviado a casa y le había 
prohibido abandonar sus tierras. O sea que él también era un prisionero. 
Pero se escribía constantemente con otras personas de La Comunidad a 
través de la red, que él sabía operar sin el conocimiento de su padre ni del 
gobierno. 


Tenía la cabeza tan llena de ideas que debía expresarlas en voz alta. 
A menudo, Geu y Ahas, los siervos jóvenes que habían crecido con él y 
que eran los que siempre venían a llevarme, se quedaban con nosotros 
mientras él nos hablaba a los tres sobre la esclavitud y la libertad y muchas 
otras cosas. A menudo, yo tenía ganas de dormir, pero le prestaba atención 
y le escuchaba decir muchas cosas que yo no sabía cómo entender o 
inclusive cómo creer. Él nos decía que había una organización de siervos, 
llamada el Hame, que trabajaba para robar esclavos de las plantaciones. 
Luego les llevaban esos esclavos a los miembros de La Comunidad, 
quienes fraguaban papeles para darles una falsa identidad de propietarios y 
los trataban bien, alquilándolos para algún trabajo decente en las ciudades. 
Nos contaba de las ciudades y a mí me encantaba escuchar todo eso. Nos 
contaba de la Colonia de Yeowe, diciendo que allá había una revolución de 
esclavos. 

Yo no sabía nada de Yeowe. Era una gran estrella verdeazulada que 
se ocultaba después del sol y que salía antes que él, más brillante que la 
luna más pequeña. Era el nombre de una antigua canción que cantaban en 
la aldea: 


Oh, oh, Yeowe 
Nadie regresa jamás 


Yo no tenía idea de lo que era una revolución. Cuando Erod me 
explicó que significaba que las propiedades de las plantaciones de ese sitio 
llamado Yeowe estaban peleando contra sus propietarios, no entendí cómo 
era posible que los siervos hicieran semejante cosa. Desde los principios, se 
había determinado que existían seres superiores e inferiores: Dios y los 
humanos, los hombres y las mujeres, los propietarios y las propiedades. La 
Plantación Shomeke era todo mi mundo, que estaba asentado sobre esa 
única base. ¿Quién iba a querer ponerlo patas arriba? Las ruinas podían 
aplastarnos a todos. 


No me gustaba que Erod llamara esclavos a las propiedades; era una 
palabra horrible que nos desvalorizaba. Intimamente, decidí que aquí, en 
Werel, había propiedades, y que en ese otro lugar, la Colonia de Yeowe, 
había esclavos, siervos intratables que no valían nada. Por eso los habían 
mandado allá. Tenía sentido. 


Con eso se darán cuenta de lo ignorante que era yo. A veces, Lady 
Tazeu nos dejaba mirar programas de holo-red, pero ella sólo miraba los 
dramas, no los informes de acontecimientos. Del mundo que estaba más 
allá de la plantación yo no sabía nada, salvo lo que aprendía por intermedio 
de Erod, que era algo que no podía entender. 


A Erod le gustaba que discutiéramos con él. Pensaba que eso quería 
decir que nuestras mentes se estaba volviendo libres. Geu era muy bueno 
en la materia. Le hacía preguntas como: “¿Y si no quedan siervos para 
hacer el trabajo?”. Entonces Erod le respondía largo y tendido. Le brillaban 
los ojos, había elocuencia en su voz. Yo lo amaba mucho cuando nos 
hablaba. Era hermoso y lo que decía era hermoso. Era como escuchar a los 
ancianos “cantando la palabra”, recitando el Arkamye, cuando yo era 
cachorrita, en la aldea. 


Los anticonceptivos que me entregaba mi Señora todos los meses, 
yo se los daba a las chicas que los necesitaban. Lady Tazeu había 
despertado mi sexualidad y me había acostumbrado a que me usaran 
sexualmente. Extrañaba sus caricias. Pero no sabía cómo insinuarme a las 
siervas y ellas tenían miedo de insinuarse conmigo porque yo pertenecía al 
Amo Joven. Con frecuencia, cuando estaba en compañía de Erod, mientras 
él me hablaba yo lo deseaba con todo mi cuerpo. Me acostaba en su cama y 
soñaba que él venía, que se echaba sobre mí y que hacía conmigo lo que 
solía hacer mi Señora. Pero nunca me tocó un pelo. 


Geu también era un joven apuesto, limpio y de buenos modales, de 
piel bastante oscura, que me resultaba atractivo. Sus ojos siempre estaban 
fijos en mí. Pero no se me acercaba, hasta que finalmente le conté que Erod 
ni me tocaba. 


De esa manera, traicioné la promesa que le había hecho a Erod de 
no contárselo a nadie, pero yo no me consideraba obligada a cumplir con 
mis promesas, al igual que no me consideraba obligada a decir la verdad. 
Esa clase de honor era para los propietarios, no para nosotros. 


Después, Geu comenzó a avisarme en qué momentos podíamos 
encontrarnos en el altillo de la Casa. Me hacía sentir muy poco placer. No 
quería penetrarme, porque creía que debía reservar mi virginidad para el 
Amo. Me metía el pene en la boca. Al llegar al clímax se apartaba, porque 
el esperma del esclavo no debe profanar a la mujer del Amo. Así es el 
honor del esclavo. 


Y ahora ustedes dirán, con desagrado, que mi historia sólo trata de 
estos temas, pero que en la vida, incluso en la vida de un esclavo, hay 
muchas otras cosas además del sexo. Es muy cierto. Lo único que puedo 
decirles es que, posiblemente, es en nuestra sexualidad donde pueden 
esclavizarnos con más facilidad, tanto a hombres como a mujeres. Aunque 
seamos hombres y mujeres libres, posiblemente es allí donde nos resulta 
más difícil conservar la libertad. La política de la carne es la raíz de todo 
poder. 


Yo era joven, rebosaba salud y deseo de gozar. E incluso ahora, 
incluso aquí, cuando recuerdo los años que pasé en un mundo y en el otro, 
en la aldea y en la Casa de los Shomeke, veo imágenes como sacadas de un 
sueño lleno de brillo. Veo las manos grandes y endurecidas de mi abuela. 
Veo a mi madre sonriendo, con la chalina roja en el cuello. Veo el cuerpo 
negro y sedoso de mi Señora entre los almohadones. Huelo el humo de las 
fogatas de bosta y huelo los perfumes del beza. Siento las vaporosas y finas 
ropas sobre mi cuerpo joven, y las manos y los labios de mi Señora. Oigo a 
los ancianos cantando la palabra, y mi voz entrelazándose con la de mi 
Señora en una canción de amor, y a Erod hablándonos de la libertad. Su 
rostro se ilumina de visiones. Detrás de él, las ventanas de encaje de piedra 
y vidrios violetas me separan de la noche. No digo que me gustaría volver. 
Preferiría la muerte antes que volver a Shomeke. Preferiría la muerte antes 
que abandonar este mundo libre, mi mundo, para regresar al lugar de la 


esclavitud. Pero todo lo que aprendí en mi juventud sobre la belleza, sobre 
el amor y sobre la esperanza, lo aprendí allá. 


Y fue allá donde todos esos valores se vieron traicionados. Todo lo 
que se construye sobre esa base finalmente acaba por traicionarse. 


Tenía dieciséis años cuando cambió el mundo. 


El primer cambio del que tuve noticias no era de interés para mí, 
salvo porque mi Amo estaba entusiasmado, y también Geu y Ahas y 
algunos de los demás siervos jóvenes. Hasta mi abuela quiso enterarse de 
todo cuando fui a visitarla. 


—En ese Yeowe, en ese mundo esclavo... —me dijo— ¿hicieron la 
libertad? ¿Echaron a los propietarios? ¿Abrieron el portón? Dios mío, dulce 
Lord Kamye, ¿cómo es posible? ¡Alabado sea Su nombre, alabadas sean 
Sus maravillas! —Se hamacó de atrás para adelante, acuclillada en el 
polvo, con los brazos alrededor de las piernas. Estaba vieja y arrugada—. 
¡Cuéntame! —me dijo. 


Yo tenía muy poco más para contarle. 


—Todos los soldados regresaron aquí —le dije—. Y esas otras 
personas, esos extraplanarios, están allá, en Yeowe. Quizás ahora son los 
nuevos propietarios. Todo eso está pasando en algún lado, por allá —-le 
dije, estirando la mano hacia el cielo. 


—¿Qué son extraplanarios? —preguntó mi abuela, pero yo no lo 
sabía. Para mí no eran más que palabras. 


Pero cuando nuestro Amo, Lord Shomeke, llegó a casa enfermo, sí 
lo entendí. Llegó en un volador a nuestro pequeño aeropuerto. Vi que lo 
llevaban en camilla; se le veía el blanco de los ojos, tenía la piel negra 
moteada de gris. Se estaba muriendo de una enfermedad que asolaba las 
ciudades. Mi madre, sentada junto a Lady Tazeu, vio en la red a un político 
que decía que los extraplanarios habían traído esa enfermedad a Werel. 
Hablaba con tanto miedo que pensamos que todos nos íbamos a morir. 
Cuando se lo conté a Geu, lanzó un gruñido. 

—Extraplanetarios, no extraplanarios —dijo—. Y ellos no tienen 
nada que ver. Mi Amo habló con los médicos. No es más que una nueva 
especie de gusano del pus. 


Esa espantosa enfermedad era, de por sí, bastante terrible. Sabíamos 
que si descubrían a cualquier siervo infectado, inmediatamente lo 


degollaban como a un animal y quemaban el cadáver en el lugar donde se 
encontrara. 


No degollaron al Amo. La Casa se llenó de médicos y Lady Tazeu 
pasó los días y las noches junto al lecho de su esposo. Fue una muerte muy 
cruel. No terminaba nunca. El Amo Shomeke, en medio de su sufrimiento, 
emitía unos sonidos terribles, gritos, aullidos. Nadie hubiera creído que un 
hombre era capaz de gritar sin parar, hora tras hora, como gritaba él. Su 
carne se ulceraba y se desprendía; se volvía loco, pero no se moría. 


Mientras Lady Tazeu se convertía en una sombra, cansada y 
silenciosa, Erod se llenaba de fuerza y entusiasmo. A veces, cuando oíamos 
aullar a su padre, le brillaban los ojos. Susurraba: “Que Lady Tual tenga 
piedad de él”, pero esos alaridos lo satisfacían. Yo sabía por boca de Geu y 
Ahas, que se habían criado con él, que su padre lo había atormentado y 
despreciado y que Erod había jurado ser todo lo que su padre no era y 
deshacer todo lo que su padre había hecho. 


Pero fue Lady Tazeu quien le puso fin a todo esto. Una noche 
despidió de la habitación a todos los demás acompañantes, como lo hacía 
con frecuencia, y se quedó sola con el moribundo. Cuando éste comenzó a 
lanzar gemidos y alaridos, ella tomó su pequeña navaja de costura y le 
cortó el cuello. Después se cortó repetidamente las venas de los brazos y se 
acostó junto a él, y así murió. Mi madre estuvo toda la noche en el cuarto 
de al lado. Dijo que le llamó un poco la atención que hubiera tanto silencio, 
pero que estaba tan agotada que la venció el sueño y que por la mañana 
entró y los encontró, acostados sobre su propia sangre, ya fría. 


Lo único que yo tenía ganas de hacer era llorar por mi Señora, pero 
todo era confusión. Hay que quemar todo lo que haya en la habitación del 
enfermo, dijeron los médicos, y hay que quemar los cuerpos sin demora. 
Estábamos en cuarentena, de modo que los únicos que podían dirigir el 
funeral eran los sacerdotes de la Casa. Nadie debía abandonar la plantación 
hasta cumplirse veinte días. Pero varios de esos mismos médicos se fueron, 
cuando Erod, que ahora era el Amo Shomeke, les dijo lo que tenía 
intenciones de hacer. Oí algunas palabras confusas de Ahas sobre el tema, 
pero sentía tanta pena que les presté muy poca atención. 

Esa noche, durante el funeral, todos los siervos de la Casa se 
reunieron en la puerta de la Capilla de Tual para escuchar las canciones y 
las oraciones que salían de adentro. Los Jefes y amputados habían traído 


gente de la aldea, que se formó detrás de nosotros. Vimos salir la procesión; 
vimos que se llevaban los féretros blancos, que encendían las piras y que 
comenzaba a elevarse el humo negro. Mucho antes de que el humo se 
disipara, el nuevo Amo Shomeke se acercó a donde estábamos. 


Se paró sobre una pequeña elevación del terreno, detrás de la 
capilla, y nos habló con una voz enérgica que yo nunca antes le había 
escuchado. En la Casa, siempre susurraba en la oscuridad. Ahora era pleno 
día y su voz era enérgica. Se ubicó allí, negro y apuesto, con sus ropajes 
blancos de luto. Aún no había cumplido los veinte. Nos dijo: 


—Escuchen: han sido esclavos; serán libres. Han sido mis 
propiedades; ahora serán dueños de sus propias vidas. Esta mañana le envié 
al Gobierno la Orden de Emancipación de todos y cada uno de los esclavos 
de esta plantación, cuatrocientos once hombres, mujeres y niños. Si pasan 
por mi despacho mañana, les entregaré los papeles. En esos papeles, cada 
uno de ustedes figura como una persona libre. Nunca podrán esclavizarlos 
de nuevo. A partir de mañana, estarán en libertad de hacer lo que más les 
plazca. Habrá dinero para cada uno de ustedes, para que comiencen una 
nueva vida. No es lo que ustedes se merecen, no es lo que se han ganado 
con todo lo que han trabajado para nosotros, pero es lo único que puedo 
darles. Me voy de Shomeke. Me voy a la capital, donde trabajaré por la 
libertad de todos los esclavos de Werel. El Día de la Libertad que llegó a 
Yeowe llegará también para nosotros, y muy pronto. ¡El que quiera venir 
conmigo, que venga! ¡Todos tenemos trabajo que hacer! 

Recuerdo todo lo que dijo. Esas fueron sus palabras, tal cual como 
las pronunció. Cuando uno no sabe leer y no tiene la cabeza llena de 
imágenes de la red, la palabra hablada queda grabada a fuego en la mente. 


Cuando terminó de hablar, hubo un silencio que yo nunca antes 
había escuchado. 


Uno de los médicos comenzó a decir algo, reclamándole a Erod que 
no debía violar la cuarentena. 

— Ya hemos quemado al mal —dijo Erod, señalando con un gesto 
ampuloso la columna de humo negro—. ¡Este fue un lugar perverso, pero 
ya no habrá más maldad en Shomeke! 

Al oír eso, la gente de la aldea que estaba parada detrás de nosotros 
comenzó a emitir un sonido lento que luego creció hasta volverse un 
inmenso estallido de júbilo, mezclado con gemidos, llantos, gritos, cantos. 


p? 


“¡Lord Kamye! ¡Lord Kamye!”, gritaban los hombres. Una anciana dio un 
paso adelante: era mi abuela. Caminó entre los siervos de la Casa como si 
fuéramos un campo de trigo. Se detuvo a buena distancia de Erod. La gente 
calló para escuchar a la abuela. La abuela dijo: 


—Señor Amo, ¿nos está echando de nuestras casas? 


—No —dijo él—. Les pertenecen. Las tierras les pertenecen para 
que las usen como quieran. Las ganancias que obtengan de los campos les 
pertenecen. ¡Este es su hogar y ustedes son libres! 


Cuando dijo esto, volvieron a elevarse los gritos, tan fuertes que me 
agaché y me tapé los oídos, aunque yo también estaba llorando y gritando, 
alabando al Amo Erod y a Lord Kamye junto con todos los demás. 


Nos pusimos a bailar y a cantar ahí mismo, mirando las piras 
ardientes, hasta que el sol se puso. Finalmente, las abuelas y los libertos 
lograron que la gente regresara a la aldea, diciéndoles que todavía no tenían 
los papeles. Nosotros, los domésticos, fuimos volviendo a la Casa, 
hablando sobre el día de mañana, cuando seríamos dueños de nuestra 
libertad, de nuestro dinero y de nuestras tierras. 


Al día siguiente, Erod se sentó en el despacho, entregó los papeles a 
todos los esclavos y contó la misma cantidad de dinero para cada uno: cien 
kue en efectivo, más un giro de quinientos kue depositado en el banco del 
distrito, que no podíamos retirar hasta cumplirse cuarenta días; esto era, 
según nos explicó a cada uno de nosotros, para salvarnos de la explotación 
de gente inescrupulosa antes de que hubiéramos decidido cuál era el mejor 
modo de emplear ese dinero. Nos aconsejó que formáramos una 
cooperativa, que hiciéramos un pozo común, que manejáramos la 
plantación democráticamente. 

—i¡Dinero en el banco, mi Dios! —salió gritando un anciano 
tullido, bailando sobre sus piernas torcidas—. ¡Dinero en el banco, mi 
Dios! 

Si queríamos, repitió Erod una y otra vez, podíamos ahorrar el 
dinero y contactarnos con el Hame, que nos ayudaría a comprar un pasaje a 
Yeowe. 


Alguien comenzó a cantar Oh, oh, Yeowe y cambiaron la letra: 


¡Todos vamos a ir! 
Oh, oh, Yeowe 


¡Todos vamos a ir! 


La cantaron el día entero. Pero nada podía cambiar la tristeza de esa 
canción. Ahora mismo me dan ganas de llorar, cuando recuerdo esa 
canción, ese día. 


A la mañana siguiente, Erod se fue. Ardía de impaciencia por 
escapar del escenario de sus miserias y comenzar una nueva vida en la 
capital, trabajando para la libertad. No se despidió de mí. Se llevó a Geu y 
Ahas. Los médicos se habían ido el día anterior, junto con sus asistentes y 
siervos. Observamos al volador alejarse por el cielo. 


Volvimos a la Casa. Parecía muerta. Adentro no había propietarios, 
no había amos, no había nadie que nos dijera qué hacer. 


Mi madre y yo entramos a empacar nuestra ropa. Habíamos 
conversado muy poco, pero sentíamos que no podíamos quedarnos allí. 
Escuchamos que otras mujeres corrían por el beza, revolviendo las 
habitaciones de Lady Tazeu, revisando sus armarios, riéndose y gritando de 
excitación al hallar joyas y objetos de valor. OíÍmos voces de hombres en el 
pasillo: voces de Jefes. Sin decir una palabra, mi madre y yo tomamos lo 
que teníamos en las manos y salimos por una puerta trasera; nos 
escabullimos entre los arbustos del jardín y corrimos sin parar hasta llegar a 
la aldea. 


El gran portón de la aldea estaba abierto de par en par. 


¿Cómo puedo explicarles lo que significaba para nosotras ver ese 
portón abierto? ¿Cómo puedo explicarles? 


2. Zeskra 


Erod no sabía nada de cómo se administraba la plantación porque eran los 
Jefes quienes la administraban. Él también había sido un prisionero. Había 
vivido entre pantallas, sueños, visiones. 

Las abuelas y otras personas de la aldea se habían pasado toda la 
noche tratando de hacer planes, de reunir a la gente para poder defenderse. 
Esa mañana, cuando llegamos mi madre y yo, había siervos custodiando la 


aldea con armas hechas con herramientas de agricultura. Las abuelas y 
amputados habían elegido un cabecilla, un obrero fuerte y muy apreciado 
por todos. De esa manera, esperaban conservar a los hombres jóvenes. 


Al llegar la tarde, esa esperanza estaba hecha pedazos. Los jóvenes 
estaban enloquecidos. Fueron a la casa para desvalijarla. Los Jefes les 
dispararon desde las ventanas, matando a muchos; los demás huyeron. Los 
Jefes permanecieron refugiados en la Casa, tomándose el vino de los 
Shomeke. Los propietarios de otras plantaciones les enviaron refuerzos por 
aire. Escuchamos aterrizar a los voladores, uno tras otro. Las siervas que se 
habían quedado en la Casa ahora estaban a su merced. 


En cuanto a los que estábamos en la aldea, volvimos a cerrar el 
portón. Habíamos puesto las grandes rejas, que antes estaban del lado 
exterior, en el lado interior, de modo que nos considerábamos a salvo, al 
menos por esa noche. Pero, a medianoche, unos cien hombres o más — 
todos nuestros Jefes y los propietarios de otras plantaciones de la región— 
llegaron con pesados tractores, tiraron abajo el muro y se introdujeron 
todos de golpe. Estaban armados con pistolas. Nosotros nos defendimos 
con herramientas de agricultura y con pedazos de madera. De esos 
hombres, sólo uno o dos resultaron heridos o muertos. Pero ellos mataron 
tantos de los nuestros como quisieron matar y luego empezaron a violarnos. 
Así siguieron toda la noche. 


Unos hombres buscaron a todos los ancianos, los sujetaron y los 
mataron de un tiro entre los ojos, como se mata al ganado. Mi abuela estaba 
entre ellos. No sé qué le pasó a mi madre. Por la mañana, cuando me 
llevaron, no vi ningún siervo vivo. Vi papeles blancos tirados sobre la 
sangre del suelo. Papeles de libertad. 


A varias de las niñas y jóvenes que todavía estábamos vivas nos 
hacinaron en un camión y nos llevaron a la pista de aterrizaje. Nos metieron 
en un volador, empujándonos y golpeándonos con palos, y nos llevaron por 
el aire. En ese momento yo no estaba en mis cabales. Lo único que sé de 
todo esto es lo que otros me contaron después. 


Aparecimos en una aldea, igual a la nuestra en todos los aspectos. 
Pensé que nos habían llevado de nuevo a casa. Nos hicieron entrar por la 
escalera de los amputados. Era de mañana y los obreros estaban trabajando 
en el campo; en la aldea sólo estaban las abuelas, los cachorros y los 
ancianos. Las abuelas se abalanzaron sobre nosotras, feroces y ceñudas. Al 


principio, yo no entendía por qué todas eran desconocidas. Buscaba a mi 
abuela. 


Tenían miedo de nosotras porque pensaban que éramos fugitivas. 
Durante los años recientes, algunos esclavos de esa plantación se habían 
escapado para tratar de llegar a las ciudades. Pensaban que éramos 
intratables y que les traeríamos problemas. Pero nos ayudaron a limpiarnos 
y nos dieron un lugar cerca de la torre de los amputados. No había chozas 
desocupadas, dijeron. Nos dijeron que estábamos en la Plantación Zeskra. 
No querían saber nada de lo que había ocurrido en Shomeke. No querían 
que nos quedáramos allí. No les hacían falta nuestros problemas. 


Dormimos allí, en el suelo, sin techo. Esa noche, algunos siervos 
saltaron la zanja y nos violaron, porque no había nada que se los impidiera, 
nadie que nos considerara de valor. Estábamos demasiado débiles y 
asqueadas para resistirnmos. Una de nosotras, una niña llamada Abye, trató 
de luchar. Los hombres la golpearon hasta que perdió el sentido. A la 
mañana siguiente, no podía hablar ni caminar. Cuando los Jefes vinieron a 
buscarnos y nos llevaron, la dejaron ahí tirada. También quedó atrás otra 
chica, una obrera corpulenta, que en la cabeza tenía unas cicatrices blancas 
que parecían formar parte de su pelo. Cuando nos íbamos, la miramos y nos 
dimos cuenta de que era Watsu, la que había sido mi amiga. No nos 
habíamos reconocido. Estaba sentada en la tierra, con la cabeza inclinada. 


A cinco de nosotras nos llevaron de la aldea a la Gran Casa de 
Zeskra, al sector de las siervas. Allí, por un tiempo, tuve un poco de 
esperanza, porque yo sabía cumplir con los deberes de una buena servidora 
doméstica. No sabía, en ese momento, qué diferentes eran los Zeskra de los 
Shomeke. La Casa de los Zeskra estaba llena de gente, llena de propietarios 
y jefes. Era una familia numerosa, no de un solo Amo, como en Shomeke, 
sino con decenas de amos que tenían sus respectivos criados, parientes e 
invitados, de modo que en el sector masculino podía haber treinta o 
cuarenta hombres e igual cantidad de mujeres en el beza, más un plantel de 
domésticos de cincuenta personas o más. No nos habían traído para trabajar 
de domésticas, sino como mujeres de uso. 


Después de bañarnos, nos dejaron en las habitaciones de las mujeres 
de uso, un gran salón sin ningún lugar privado. Había diez o más siervas 
viviendo allí. Las que disfrutaban de su trabajo no se pusieron contentas de 
vernos, considerándonos rivales; las otras nos dieron la bienvenida, con la 


esperanza de que viniéramos a reemplazarlas y así poder ingresar al plantel 
de domésticas. Pero ninguna fue muy desatenta con nosotras; algunas 
fueron amables, nos dieron ropa —porque hasta ese momento habíamos 
estado todo el tiempo desnudas— y consolaron a las más pequeña, Mio, 
una niñita de la aldea que tenía diez u once años, cuyo cuerpo blanco estaba 
salpicado de moretones marrones y azules en toda su extensión. 


Una de ellas era una mujer alta llamada Sezi-Tual. Me miró con 
rostro irónico. Algo en ella hizo despertar a mi alma. 


—No eres una polvorienta —dijo—. Eres negra como el mismísimo 
Amo Zeskra, viejo demonio. Eres hija de un Jefe, ¿verdad? 


—No, señora —le dije—. Soy hija de un Señor. Y del Señor. Me 
llamo Rakam. 


—Tu abuelo no te estuvo tratando muy bien últimamente —me dijo 
—. Tal vez deberías rezarle a la Misericordiosa Tual. 


—No busco misericordia —dije. 


Desde ese momento, le caí bien a Sezi-Tual y gocé de su 
protección, cosa que necesité mucho. 


Nos enviaban al sector masculino casi todas las noches. Cuando 
había fiestas, después de que las damas abandonaban el comedor donde 
habían cenado, nos traían para sentarnos sobre el regazo de los hombres y 
beber vino con ellos. Después nos usaban. En Zeskra no eran crueles. A 
algunos les gustaba violarnos, pero la mayoría prefería pensar que los 
deseábamos y que queríamos lo mismo que ellos. Era posible satisfacer a 
esos hombres: algunos eran amables si les demostrábamos miedo o 
sumisión; otros lo eran si nos mostrábamos condescendientes y bien 
dispuestas. Pero algunos de sus invitados pertenecían a otra especie de 
hombres. 


No había leyes ni reglas que impidieran lastimar o matar a una 
mujer de uso. Al propietario podía no gustarle, pero no lo confesaba por 
orgullo; se suponía que tenía muchas siervas y que la pérdida de una de 
ellas no debía importarle en lo más mínimo. De modo que algunos hombres 
para quienes la tortura era un placer acudían a las Casas hospitalarias como 
Zeska para satisfacer su lujuria. SeziTual, favorita del Amo Viejo, podía 
protestar ante él y lo hacía, y entonces a esos invitados no los invitaban 
nunca más. A pesar de todo, durante el tiempo que pasé allí, un invitado 
asesinó a Mio, la niñita que había venido con nosotras de Shomeke. La ató 


a la cama. Le hizo un nudo alrededor del cuello, tan apretado que murió 
estrangulada mientras él la usaba. 


No les contaré más de estas cosas. Ya he dicho lo que debía decir. 
Hay verdades que no son útiles. Todo conocimiento es local, me ha dicho 
mi amigo. ¿Es verdad —y en tal caso, dónde es verdad— que esa niña tenía 
que morir de semejante manera? ¿Es verdad —y en tal caso, dónde es 
verdad— que no tenía que morir de semejante manera? 


A mí casi siempre me usaba el Amo Yaseo, un hombre maduro a 
quien le agradaba mi piel oscura y que me llamaba “Mi Dama”. También 
me llamaba “Rebelde”, porque a lo que había pasado en Shomeke lo 
llamaban la “rebelión de esclavos”. Las noches en las que no me mandaba a 
buscar, yo trabajaba de chica comunal. 


Había vivido dos años en Zeskra cuando Sezi-Tual se me acercó 
una mañana temprano. Yo había regresado muy tarde de la cama del Amo 
Yaseo. No había muchas otras presentes, porque la noche anterior habían 
hecho una fiesta con mucho alcohol y habían mandado a llamar a todas las 
chicas comunales. Sezi-Tual me despertó. Tenía un cabello extraño, 
enrulado, que formaba como un matorral. Recuerdo su rostro inclinado 
sobre mí y ese pelo enrulado que lo rodeaba. 


—Rakam —susurró—, el siervo de uno de los invitados me habló 
anoche. Me dio esto. Dijo que se llama Suhame. 


—Suhame —repetí. Tenía sueño. Miré lo que me estaba enseñando: 
un papel sucio y arrugado—. No sé leer —le dije, bostezando, impaciente. 


Pero lo miré de nuevo y entonces lo supe. Supe lo que decía. Era el 
papel de la libertad. Era el papel de mi libertad. Había observado 
detenidamente al Amo Erod cuando escribía mi nombre en él. Cada vez 
que escribía un nombre, también lo pronunciaba en voz alta para que 
nosotros supiéramos qué era lo que estaba escribiendo. Recordé el 
ampuloso arabesco de la primera letra de mis dos nombres: Radosse 
Rakam. Tomé el papel en mis manos, y mis manos temblaban. 


—-¿De dónde sacaste esto? —susurré. 


—Mejor pregúntale a Suhame —dijo. Entonces me di cuenta de que 
ese nombre significaba “venido del Hame”. Era una contraseña. Ella 
también lo sabía. Me estaba observando y de pronto se inclinó más y apoyó 
la frente contra la mía, con el aliento atravesado en la garganta—. Si puedo, 
te ayudaré —susurró. 


Me encontré con “Suhame” en una de las despensas. Lo reconocí 
apenas lo vi: era Ahas, el que había sido favorito del Amo Erod junto con 
Geu. Un joven ligero, callado; yo nunca lo había tenido muy en cuenta. 
Tenía ojos alertas, y yo siempre había pensado que, cuando Geu y yo 
charlábamos, él nos observaba con malas intenciones. Ahora me miraba 
con una expresión extraña: alerta, pero al mismo tiempo neutra. 


—¿Por qué viniste aquí con el Amo Boeba? —le dije—. ¿No eres 
libre? 

—Soy tan libre como tú —me dijo. 

En ese momento no lo entendí. 

—-¿Ni siquiera a ti te protegió el Amo Erod? —pregunté. 

—Sí. Soy un hombre libre. —Su rostro comenzó a cobrar vida, 
perdiendo esa expresión muerta que tenía apenas me vio—. Lady Boeba es 
miembro de La Comunidad. Yo trabajo con el Hame. Estuve tratando de 
encontrar a la gente de Shomeke. Nos enteramos de que aquí había varias 
mujeres. ¿Quedan otras con vida, Rakam? 


Tenía la voz suave, y cuando pronunció mi nombre se me cortó la 
respiración y se me hinchó la garganta. Yo pronuncié su nombre, me 
acerqué a él y lo abracé. 


—Ratual, Ramayo y Keo todavía están aquí —le dije. Él me 
abrazaba con suavidad—. Walsu está en la aldea —le dije—, si es que aún 
vive... —Comencé a llorar. No había llorado desde la muerte de Mio. Él 
también lloraba. 


Charlamos, en ese momento y después. Me explicó que 
verdaderamente éramos libres, por ley, pero que la ley no significaba nada 
en las Plantaciones. El gobierno no quería interferir entre los propietarios y 
los que ellos reclamaban como propiedades. Si nosotras exigíamos que 
respetaran nuestros derechos, los Zeskra probablemente nos matarían, pues 
nos consideraban bienes robados y no querían caer en el escarnio. 
Debíamos escapar o ser robadas de nuevo y llegar a la ciudad, a la capital, 
antes de poder sentirnos a salvo. 


Teníamos que asegurarnos de que ninguno de los siervos de Zeskra 
nos traicionara por celos o para ganarse favores. SeziTual era la única en 
quien yo confiaba plenamente. 


Ahas organizó nuestra fuga con la ayuda de Sezi-Tual. Una vez le 
rogué que nos acompañara, pero ella creía que, como no tenía papeles, 
tendría que vivir siempre escondiéndose y que eso sería peor que su vida en 
Zeskra. 


—Podrías ir a Yeowe —le dije. 


Se rió. —Lo único que sé de Yeowe es que nadie regresa jamás. 
¿Por qué escapar de un infierno para meterme en otro? 


Ratual optó por no acompañarnos: era la favorita de uno de los 
amos jóvenes y se contentaba con permanecer así. Ramayo, la mayor de 
todas las de Shomeke, y Keo, que ahora tenía unos quince años, querían 
venir. Sezi-Tual fue hasta la aldea y averiguó que Walsu estaba viva, 
trabajando como obrera. Organizar su fuga era mucho más difícil que 
organizar la nuestra. No se podía escapar de una aldea. Sólo podría fugarse 
a la luz del día, cuando estuviera en los campos, bajo la mirada del capataz 
y del Jefe. Incluso era difícil poder hablarle, porque las abuelas 
desconfiaban. Pero Sezi-Tual se las ingenió para hacerlo y Walsu le aseguró 
que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que tuviera que hacer para 
“volver a ver sus papeles”. 


El volador de Lady Boeba nos esperó en la orilla de un gran campo 
de gede recién cosechado. Estábamos a finales del verano. Ramayo, Keo y 
yo nos alejamos caminando de la Casa separadamente y a diferentes horas 
de la mañana. Nadie nos vigilaba muy de cerca, porque no había lugar a 
donde ir. Zeskra estaba asentada entre otras plantaciones extensas, donde 
un esclavo fugitivo no podría encontrar amigos en cientos de kilómetros. 
Una por una, tomando diferentes caminos, atravesamos los campos y 
bosques, agachándonos y escondiéndonos durante todo el trayecto, hasta 
que llegamos al volador donde aguardaba Ahas. Mi corazón se puso a latir 
fuerte y no me dejaba respirar. Allí esperamos a Walsu. 


—;¡Ahí está! —dijo Keo, trepada al ala del volador. Señaló un ancho 
campo de rastrojos. 


Walsu venía corriendo desde una hilera de árboles que estaba en el 
extremo más alejado del campo. Corría pesadamente, con regularidad, no 
como si tuviera miedo. Pero de pronto se detuvo de golpe. Se dio vuelta. 
Por un momento, no supimos por qué. Después, entre la sombra de los 
árboles, vimos aparecer a dos hombres que la perseguían. 


No huyó ni los condujo hacia nosotros. Corrió hacia ellos. Les saltó 
encima como un gato de caza. Y, cuando saltaba, uno de los hombres 
disparó el arma. Al caer, Walsu arrastró con ella al otro hombre. El primero 
disparó una y Otra vez. 


—Entren —dijo Ahas—. Ahora. 


Nos metimos atropelladamente en el volador, que luego se elevó en 
el aire, y todo pareció ocurrir en un instante, el mismo instante en que 
Walsu pegaba ese gran salto, elevándose también en el aire, volando hacia 
la muerte, hacia la libertad. 


3. La Ciudad 


Había doblado el papel de mi libertad hasta dejarlo convertido en un 
pequeño cuadradito. Lo tuve en la mano todo el tiempo: mientras estuvimos 
en el volador, y cuando aterrizamos, y mientras viajábamos en un auto 
público por las calles de la ciudad. Cuando Ahas descubrió lo que estaba 
aferrando, me dijo que no tenía que preocuparme por ese papel. Nuestra 
emancipación estaba archivada en las Oficinas del Gobierno y aquí, en la 
Ciudad, la respetarían. Nos dijo que éramos libres. Éramos gareot, es decir, 
propietarios que no tienen propiedades. Como Erod, nos dijo. Para mí, eso 
no significaba nada. Eran demasiadas cosas que entender. Seguí apretando 
mi papel hasta que encontrara un lugar seguro donde guardarlo. Todavía lo 
tengo guardado. 

Caminamos un poco por las calles y luego Ahas nos llevó a una de 
las enormes casas que se levantaban, una al lado de la otra, en la acera. Las 
llamaban aldeas, pero nosotras pensábamos que debían ser casas de 
propietarios. Allí nos recibió una mujer madura. Tenía la piel pálida, pero 
hablaba y se comportaba como una propietaria, de modo que no sabíamos 
qué era. Dijo que era Ress, una alquilada y una de las mujeres mayores de 
la casa. 


Los alquilados eran siervos alquilados por sus propietarios a alguna 
empresa. Si los tomaba una empresa importante, vivían en las aldeas de la 
compañía, pero en la Ciudad había muchísimos alquilados que trabajaban 
en compañías pequeñas o en empresas manejadas por ellos mismos y que 


habitaban en edificios que costeaban con sus ganancias, llamados aldeas 
abiertas. En esos lugares, los inquilinos debían respetar el toque de queda 
—por la noche, las puertas se cerraban con llave— y nada más; se auto- 
gobernaban. Nuestro edificio era una aldea abierta de ese tipo. Lo mantenía 
La Comunidad. Algunos inquilinos eran alquilados, pero muchos eran 
como nosotras, gareot que habían sido esclavos. Allí vivían más de cien 
personas, en cuarenta departamentos. Lo supervisaban varias mujeres a 
quienes yo hubiese llamado abuelas, pero que aquí se llamaban mujeres 
mayores. 


En las plantaciones, allá en el campo, allá en el pasado, donde a la 
vida la protegían kilómetros de tierra, y las costumbres de siglos, y la 
ignorancia planificada, cualquier siervo estaba completamente a merced de 
cualquier propietario. Nosotras habíamos venido de ese sitio para vivir en 
una gran multitud de dos millones de personas, donde nada ni nadie estaba 
protegido del azar ni de los cambios, donde teníamos que aprender lo más 
rápido posible a conservar la vida, pero donde nuestras vidas estaban en 
nuestras propias manos. 


Yo nunca había visto una calle. No sabía leer una palabra. Tenía 
mucho que aprender. 


Ress fue clara desde un principio. Era una mujer de la Ciudad, de 
pensamientos rápidos y palabras rápidas, impaciente, agresiva, sensata. 
Durante mucho tiempo, no me cayó bien y tampoco la entendí. Me hacía 
sentir estúpida, lenta, una torpe provinciana. Con frecuencia me hacía 
poner furiosa. 


Tenía furia adentro. No la había sentido cuando vivía en Zeskra. No 
podía. Me habría destruido. Aquí sí había lugar para la furia, pero yo no le 
encontraba una utilidad. Convivía con ella en silencio. Keo y Ramayo 
compartían una habitación grande. Yo tenía otra, más pequeña, junto a la de 
ellas. Nunca había tenido un cuarto privado. Al principio me sentí sola, con 
una especie de vergúenza, pero pronto llegó a gustarme. Lo primero que 
hice en libertad, como mujer libre, fue cerrar la puerta. 


Por las noches, cerraba la puerta y estudiaba. Durante el día, 
teníamos entrenamiento laboral por la mañana y clases por la tarde: leer y 
escribir, aritmética, historia. Mi entrenamiento laboral era en un pequeño 
taller donde se fabricaban cajas de cartón y de madera liviana para 
cosméticos, velas, joyas y cosas así. Me fueron entrenando en los diferentes 


pasos y destrezas manuales necesarios en el proceso de fabricación y 
decoración de las cajas, porque así se hacía el trabajo en la Ciudad: los 
artesanos conocían todos los aspectos de su oficio. El dueño del taller era 
miembro de La Comunidad. Los trabajadores de más edad eran alquilados. 
Cuando terminara mi entrenamiento, a mí también me pagarían un jornal. 


Hasta entonces, me mantuvo el Amo Erod, igual que a Keo, 
Ramayo y algunos hombres de la aldea de Shomeke que vivían en otra 
casa. Erod nunca venía al edificio. Creo que no quería ver a ninguno de los 
que había liberado en forma tan desastrosa. Ahas y Geu me dijeron que 
había vendido casi todas las tierras de Shomeke y que había usado el dinero 
para La Comunidad y para abrirse camino en la política, ya que ahora 
existía un Partido Radical que favorecía la emancipación. 


Geu vino a verme algunas veces. Se había convertido en un hombre 
de ciudad, gallardo y culto. Pero, cada vez que me miraba, a mí me parecía 
que recordaba que yo había sido mujer de uso de los Zeskra, y entonces no 
me gustaba mucho que viniera. 


Ahas, a quien nunca le había prestado atención en los viejos 
tiempos, era el que ahora admiraba, sabiéndolo valiente, resuelto y 
bondadoso. Él había ido a buscarnos; nos había encontrado y rescatado. 
Los propietarios habían puesto el dinero, pero Ahas lo había hecho 
realidad. Venía a vernos con frecuencia. Era el único lazo de unión con mi 
infancia que no se había roto. 


Y venía como amigo, como compañero; nunca pretendía hacerme 
volver a mi cuerpo de esclava. Porque ahora yo me enfurecía con cualquier 
hombre que me mirara como los hombres miran a las mujeres. Me enojaba 
con las mujeres que me miraban y sólo veían lo sexual. Para Lady Tazeu, 
yo no había sido más que mi cuerpo. En Zeskra, no había sido más que un 
cuerpo. Incluso para Erod, aunque no quisiera tocarme un pelo, no había 
sido más que un cuerpo. Carne para tocar o no tocar, según se les antojara. 
Para usar o no usar, según lo que eligieran. Yo odiaba mis órganos 
sexuales, mis genitales y senos, y la curva de mis caderas y vientre. Desde 
niña, me habían vestido con ropa vaporosa que hacía resaltar toda la 
sexualidad del cuerpo de la mujer. Cuando comenzaron a pagarme el sueldo 
y pude comprarme ropa o hacérmela yo misma, me vestí con telas ásperas y 
pesadas. Lo que me gustaba de mí eran mis manos, inteligentes en su 


trabajo, y mi cabeza, no muy inteligente para aprender, pero que igual 
aprendía, sin importar cuánto tiempo se necesitara. 


Lo que me encantaba era aprender historia. Había crecido sin 
historia. En Shomeke o en Zeskra no había nada, salvo las cosas tal como 
eran. Nadie sabía nada de ninguna época donde las cosas hubiesen sido 
distintas. Nadie sabía nada de ningún sitio donde las cosas pudieran ser 
distintas. Éramos esclavos del presente. 


Erod solía hablarme del cambio, claro, pero eran los propietarios 
quienes iban a realizar ese cambio. Nosotros éramos los objetos a cambiar; 
éramos los objetos que ellos debían liberar, igual que habíamos sido los 
objetos poseídos. En historia, aprendí que las libertades hay que 
construirlas, no recibirlas de regalo. 


El primer libro que leí yo sola trataba de la historia de Yeowe, 
escrita en forma muy sencilla. Contaba de los días de la Colonia, de las 
Cuatro Corporaciones, del terrible primer siglo, cuando las naves llevaban 
esclavos a Yeowe a la ida y traían minerales preciosos a la vuelta. En esos 
tiempos, los esclavos eran tan baratos que los hacían trabajar hasta que 
caían muertos, después de pocos años en las minas. Traían nuevos 
cargamentos continuamente. Oh, oh, Yeowe, nadie regresa jamás. Después, 
las Corporaciones comenzaron a enviar esclavas para trabajar y procrear, y 
a través de los años los siervos comenzaron a desbordar las aldeas y a 
formar ciudades... enormes ciudades como esta, donde ahora vivía yo. Pero 
no gobernadas por los propietarios ni por los Jefes. Gobernadas por las 
propiedades, igual que el edificio era gobernado por nosotros. En Yeowe, 
los siervos pertenecían a las Corporaciones. Podían alquilar su libertad 
pagándole a la Corporación una parte de lo que ganaban, igual que los 
siervos arrendatarios de algunas partes de Voe Deo pagaban a sus 
propietarios. En Yeowe, esos siervos se llamaban “liberados”. No libres, 
sino liberados. Y entonces, decía la historia que estaba leyendo, esa gente 
comenzó a pensar: ¿Y por qué no somos libres? Y entonces hicieron la 
revolución, la Liberación. Comenzó en una plantación llamada Nadami y 
desde allí se extendió a todas partes. Pelearon por la libertad durante treinta 
años. Y hacía exactamente tres años habían ganado la guerra, habían 
echado de su mundo a las Corporaciones, a los propietarios, a los jefes. 
Habían bailado y cantado en las calles, “¡libertad, libertad!”. El libro que 
estaba leyendo (lentamente, pero lo estaba leyendo) estaba impreso allá... 


en Yeowe, el Mundo Libre. Los Extraplanetarios lo habían traído a Werel. 
Para mí, era un libro sagrado. 


Le pregunté a Ahas cómo era la vida en Yeowe en la actualidad y 
me respondió que estaban organizando su gobierno, escribiendo una 
Constitución perfecta para que todos los hombres fueran iguales ante la ley. 


En la red, en los noticieros, decían que en Yeowe se estaban 
peleando entre ellos, que no había gobierno, que la gente se moría de 
hambre, que los salvajes hombres de las tribus del campo y las pandillas de 
jóvenes de las ciudades estaban sin control, que la ley y el orden se habían 
hecho pedazos. Corrupción, ignorancia, un intento condenado al fracaso, un 
mundo moribundo, decían. 


Ahas decía que el Gobierno de Voe Deo, que había peleado y 
perdido la guerra contra Yeowe, ahora tenía miedo de que hubiera una 
Liberación en Werel. 


—No creas ninguna noticia —me aconsejó —. Especialmente, no 
creas los casi-reales. Nunca entres en ellos. Son tan mentirosos como el 
resto, pero cuando uno ve y siente una cosa, la cree. Y ellos lo saben. Si 
son dueños de nuestras mentes, no necesitan las armas. —Los propietarios 
no tenían reporteros ni cámaras en Yeowe, dijo. Inventaban las “noticias”, 
usando actores. Los únicos que tenían permiso para ir a Yeowe eran 
algunos extraplanetarios de los Ekumen y los habitantes de Yeowe estaban 
debatiendo para decidir si debían echarlos a ellos también, reservándose el 
mundo que se habían ganado únicamente para sí mismos. 


—Pero... ¿y nosotros? —le dije, pues había comenzado a soñar con 
ir allá, al Mundo Libre, cuando el Hame pudiera alquilar naves y mandar 
gente. 


—Algunos dicen que los siervos pueden ir. Otros dicen que no 
pueden alimentar a tanta gente y que se verían sobrepasados. Están 
debatiéndolo democráticamente. Lo decidirán en las primeras Elecciones 
de Yeowe, pronto. —Ahas también soñaba con ir allá. Hablábamos de 
nuestro sueño como los enamorados hablan del amor. 


Pero, por ahora, no había ninguna nave que fuera a Yeowe. El Hame 
no podía actuar abiertamente y La Comunidad tenía prohibido actuar en su 
nombre. Los Ekumen se habían ofrecido a transportar en sus propias naves 
a Cualquiera que quisiera ir, pero el gobierno de Voe Deo les negaba el 


permiso para utilizar los espaciopuertos con esos fines. Sólo podían llevar a 
su propia gente. Ningún wereliano debía abandonar Werel. 


Hacía sólo cuarenta años que Werel, finalmente, había autorizado a 
los Extraplanetarios a descender en el planeta y mantener relaciones 
diplomáticas. Cuando seguí leyendo historia, comencé a entender un poco 
la naturaleza de las personas dominantes de Werel. La raza de piel negra 
que conquistó a todos los pueblos del Gran Continente, y luego a todo el 
resto del mundo, ésos que se hacen llamar propietarios, siempre han vivido 
con la creencia de que existe un solo modo de vivir. Siempre han creído 
que son lo que debe ser la gente, que hacen lo que debe hacer la gente y que 
conocen todas las verdades que hay que conocer. Todos los demás pueblos 
de Werel, incluso cuando se les resistían, los imitaban, tratando de ser 
como ellos, y así se convirtieron en sus propiedades. Cuando llegó del cielo 
un pueblo de apariencia diferente, que actuaba diferente, que sabía cosas 
diferentes y que no podía ser conquistado ni esclavizado, la raza propietaria 
no quiso saber nada de él. Tardaron cuatrocientos años en admitir que 
habían encontrado a sus iguales. 


Un día, me metí entre la multitud que participaba de un acto del 
Partido Radical donde hablaba Erod, con palabras tan hermosas como 
siempre. Advertí la presencia de una mujer que estaba a mi lado, entre el 
gentío, escuchando. Su piel era de un curioso color marrón anaranjado, 
como la cáscara de pini, y se le veía lo blanco de los ojos. Pensé que estaba 
enferma... pensé en el gusano del pus y recordé cómo le había cambiado la 
piel al Amo Shomeke y cómo se le veía lo blanco de los ojos. Me estremecí 
y me alejé de ella. Ella me miró, sonriéndose un poco, y luego volvió a 
prestar atención al orador. Su pelo era enrulado y formaba una mata, como 
el de Sezi-Tual. Tenía ropas de tela delicada, de diseño extraño. 
Lentamente, me fui dando cuenta de quién era esa mujer, que había venido 
de un mundo inimaginablemente lejano. Y lo más maravilloso era que, a 
pesar de su piel extraña, de sus ojos, de su cabello y de su mente, era 
humana como yo soy humana. De eso no había ninguna duda. Lo sentí. Por 
un momento, me perturbó profundamente. Después dejó de perturbarme y 
sentí una gran curiosidad, casi un anhelo, por acercarme a ella. Quería 
conocerla, saber lo que ella sabía. 


Dentro de mí, el alma de propietaria luchaba contra el alma libre. Y 
así será por el resto de mi vida. 


Después de aprender a leer y escribir y a usar la calculadora, Keo y 
Ramayo dejaron de ir a la escuela, pero yo seguí. Cuando no hubo más 
cursos para mí en la escuela que mantenía el Hame, los maestros me 
ayudaron a encontrar cursos en la red. Aunque el gobierno controlaba esos 
cursos, había muy buenos maestros y grupos de todo el mundo, que 
hablaban de literatura, historia, ciencias y artes. Yo siempre quería aprender 
más historia. 


Ress, que era miembro del Hame, me llevó por primera vez a la 
Biblioteca de Voe Deo. Como sólo admitían propietarios, no estaba 
censurada por el gobierno. A los siervos libres, si eran de piel clara, los 
bibliotecarios les impedían el paso bajo cualquier pretexto. Pero yo tenía 
piel oscura, y aquí, en la Ciudad, había aprendido a conducirme con una 
orgullosa indiferencia que me ahorraba muchos insultos y ofensas. Ress me 
dijo que me paseara como si fuera la dueña del lugar. Le hice caso y me 
otorgaron todos los privilegios, sin ningún cuestionamiento. De modo que 
comencé a leer con toda libertad, a leer cualquier libro que quería de esa 
enorme biblioteca, todos los libros si podía. Esas lecturas eran mi alegría. 
Eran el corazón de mi libertad. 


Además de mi trabajo como fabricante de cajas, que era bien pago, 
muy agradable y entre compañeros agradables, y de mis estudios y la 
lectura, no había mucho más en mi vida. No quería que hubiera más. Estaba 
sola, pero sentía que la soledad no era un precio muy alto por conseguir lo 
que quería. 

Ress, que antes me desagradaba, ahora era mi amiga. La 
acompañaba a las reuniones del Hame y también a entretenimientos de los 
que no me hubiera enterado sin su guía. “Vamos, campesina”, me decía. 
“Hay que educar a la cachorrita de la plantación”. Y me llevaba al teatro 
makil, o a los salones de baile de los siervos, donde había buena música. 
Siempre quería hacerme bailar. Dejé que me enseñara, pero la danza no me 
hacía muy feliz. 


Una noche, cuando bailábamos la canción “lenta”, su abrazo 
comenzó a estrecharse y entonces, al mirarla a la cara, vi en su rostro suave 
e inexpresivo la máscara del deseo sexual. Me solté. 

—No quiero bailar —le dije. 

Volvimos a casa caminando. Me acompañó hasta mi habitación y en 
la puerta trató de abrazarme y besarme. Me sentí enferma de furia. 


—:¡No quiero! —le dije. 

——Perdona, Rakam —dijo ella, en un tono suave que jamás le había 
escuchado—. Sé cómo debes sentirte. Pero tienes que superarlo, tienes que 
tener tu propia vida. No soy un hombre... y te deseo. 


Estallé. —Antes de que me usaran los hombres, me usó una mujer. 
¿Y acaso me preguntaste si yo también te deseaba? ¡Nunca volverán a 
usarme! 


La furia y el desprecio explotaron en mí como el veneno de una 
infección. Si hubiese tratado de tocarme de nuevo, la habría golpeado. Le 
cerré la puerta en la cara. Fui, temblando, hasta mi escritorio; me senté y 
comencé a leer el libro que estaba abierto allí. 


Al día siguiente, las dos estábamos avergonzadas y tensas. Pero 
Ress, bajo su rapidez y su dureza de ciudad, tenía paciencia. No volvió a 
tratar de hacerme el amor, pero me hizo confiar en ella y hablarle como no 
podía hablar con ninguna otra persona. Me escuchó atentamente y me dijo 
lo que pensaba. 


Me dijo: —Campesina, tienes ideas erróneas. Y con toda la razón. 
¿Cómo podrías tener ideas acertadas? Piensas que el sexo es algo que otros 
te hacen a ti. No es así. El sexo es algo que haces tú. Con otra persona. No 
a Otra persona. Nunca conociste el sexo. Lo único que conoces es la 
violación. 

—El Amo Erod me dijo lo mismo hace mucho tiempo —le respondí 
con amargura—. No me importa cómo se llame. Ya tuve suficiente. Por el 
resto de mi vida. Y estoy contenta de vivir sin él. 


Ress hizo una mueca. —¿A los veintidós años? —dijo—. Tal vez 
por un tiempo. Si eres feliz, está bien. Pero piensa en lo que te dije. El amor 
es una parte demasiado importante de la vida para borrarlo de un plumazo. 


—Si quiero sexo puedo darme placer yo sola —le dije, sin 
importarme si la hacía sentir mal—. El amor no tiene nada que ver. 


—Ahí es donde te equivocas —dijo, pero no le presté atención. 


Yo quería aprender de los maestros y de los libros que elegía por mi 
cuenta y no iba a aceptar consejos que no había solicitado. Me negaba a 
que me dijeran qué debía hacer o qué debía pensar. Si yo era libre, debía ser 
libre por mis propios medios. Era como un bebé que se pone de pie por 
primera vez. 


Ahas también me daba consejos. Me decía que era una tontería 
pretender llegar tan lejos con la educación. 


—No puedes hacer nada útil con tantas cosas aprendidas de los 
libros —me dijo una vez—. Caes en la indulgencia. Necesitamos líderes y 
miembros que posean destrezas prácticas. 


— ¡Necesitamos maestros! 


—Sí —dijo—, pero hace un año que sabes lo suficiente como para 
darme clases a mí. ¿Qué tiene de bueno la historia antigua, los datos sobre 
mundos extraños? ¡Tenemos que hacer la revolución! 


No dejé de leer, pero me sentía culpable. Comencé a dar clase en la 
escuela del Hame, enseñando a los siervos y liberados analfabetos a leer y 
escribir, como me habían enseñado a mí hacía sólo tres años. Era un trabajo 
difícil. Para las personas grandes, cansadas, por la noche, después de 
trabajar todo el día, es difícil aprender a leer. Es mucho más fácil dejar que 
la red se apodere de nuestras mentes. 

Intimamente, seguía discutiendo con Ahad, hasta que un día le dije: 

—¿Hay bibliotecas en Yeowe? 

—NO sé. 

—Yo sé que no hay. Las Corporaciones no dejaron ninguna 
biblioteca. No tenían. Eran unos ignorantes que no sabían nada de nada, 
salvo lucrar. El conocimiento es un bien en sí mismo. Sigo aprendiendo 
para poder llevar mi conocimiento a Yeowe. ¡Si pudiera, les llevaría toda la 
Biblioteca! 


Me miró de arriba abajo. —De lo único que hablan los libros es de 
lo que pensaban los propietarios, de lo que hacían los propietarios. A 
Yeowe no le hace falta todo eso. 


—Sí, le hace falta —contesté, segura de que estaba equivocado, 
aunque, una vez más, no sabía explicar por qué. 


En la escuela, pronto me solicitaron que enseñara historia, porque 
una de las maestras había renunciado. Esas clases marcharon bien. Trabajé 
mucho para prepararlas. A continuación, me pidieron que disertara ante un 
grupo de estudio de alumnos avanzados y eso también marchó bien. La 
gente se interesaba en las ideas que yo planteaba y en las comparaciones 
que había aprendido a hacer de nuestro mundo con otros mundos. Había 
estado estudiando las distintas maneras en que los diferentes pueblos 


criaban a sus hijos, quién se hacía responsable de ellos y cómo se entendía 
esa responsabilidad, puesto que me parecía una instancia de la vida en la 
que los pueblos se liberaban o se esclavizaban para siempre. 


A una de esas charlas vino un hombre de la Embajada de los 
Ekumen. Me asusté cuando vi el rostro del extraplanetario entre el público. 
Me asusté todavía más cuando lo reconocí. Había sido profesor del primer 
curso de Historia Ekuménica que había yo había hecho en la red. Había 
asistido a ese curso con devoción, aunque nunca había participado en las 
discusiones. Lo que aprendí había tenido una gran influencia en mí. Pensé 
que ese hombre debía creerme una presuntuosa al ponerme a hablar de 
cosas que él sí sabía verdaderamente. Tartamudeé toda la conferencia, 
tratando de no ver sus ojos de esquinas blancas. 


Después se me acercó, se presentó cortésmente, me felicitó por la 
charla y me preguntó si había leído tal o cual libro. Me envolvió en su 
conversación con tanta destreza y amabilidad que no me quedó más 
remedio que estar a gusto y confiar en él. Y pronto se ganó toda mi 
confianza. Me dijo que yo necesitaba su guía, porque se habían dicho y 
escrito muchas tonterías, incluso por parte de gente muy sabia, sobre el 
equilibrio de poderes entre los hombres y las mujeres, del que dependían 
las vidas de los niños y el valor de su educación. Conocía libros útiles para 
leer, con los que yo podría seguir progresando por mi cuenta. 


Se llamaba Esdardon Aya. Tenía un puesto muy alto —yo no sabía 
muy bien cuál— en la Embajada. Había nacido en Hain, el Viejo Mundo, el 
primer hogar de la humanidad, de donde provenían todos nuestros 
antepasados. 


A veces, yo pensaba en lo extraño que era que yo supiera tanto de 
esas cosas, de cuestiones tan amplias y antiguas: ¡yo, que no supe nada de 
lo que estaba del otro lado de los muros de la aldea hasta que cumplí los 
seis años, que no supe el nombre del país donde vivía hasta que cumplí los 
dieciocho, hacía sólo cinco años, cuando era nueva en la Ciudad! Alguien 
habló de “Voe Deo” y yo pregunté “¿Dónde queda?”. Todos me miraron de 
arriba abajo. Una mujer, una vieja alquilada de la Ciudad, de voz dura, me 
dijo: “Aquí, polvorienta. Esto es Voe Deo. ¡Tu país y el mío!”. 


Se lo conté a Esdardon Aya. No se rió. 


—Un país, un pueblo —me dijo—. Son ideas extrañas y muy 
difíciles. 


—Mi país era la esclavitud —le dije, y él asintió. 
A estas alturas, ya casi nunca veía a Ahas. Extrañaba su clase de 
amistad, pero todo lo que me decía se había vuelto una recriminación. 


—Estás hecha una engreída, publicando libros, hablando en público 
todo el tiempo —me dijo—. Estás poniéndote por delante de nuestra causa. 


Le dije: —Pero les hablo del Hame. Escribo sobre cosas que 
necesitamos saber... todo lo que hago es por la libertad. 


—La Comunidad no está contenta con ese panfleto tuyo —dijo, de 
un modo serio y confidencial, como si me estuviera contando un secreto 
que yo necesitaba saber—. Me pidieron que te dijera que sometas tus 
escritos al examen del comité antes de volver a publicar. Esa editorial la 
manejan unos exaltados. El Hame está provocando gran cantidad de 
problemas a nuestros candidatos. 


—;¡Nuestros candidatos! —dije con furia—. ¡Ningún propietario es 
mi candidato! ¿Todavía estás a las órdenes del Amo Joven? 


Eso le molestó. Dijo: —-Si te pones por delante, si no quieres 
cooperar, nos pones en peligro a todos. 


—No me pongo por delante... los que lo hacen son los políticos y 
los capitalistas. Yo pongo a la libertad por delante. ¿Por qué no puedes tú 
cooperar conmigo? ¡Se trata de dar y recibir, Ahas! 


Se fue enojado y me dejó enojada. 


Creo que Ahas extrañaba mi dependencia de él. Tal vez también 
estaba celoso de mi independencia, porque él seguía siendo hombre del 
Amo Erod. Su corazón estaba lleno de lealtad. Nuestro desacuerdo nos 
causó un amargo dolor. Ojalá supiera qué fue de él en la etapa problemática 
que vino después. 


Había algo de verdad en su acusación. Yo había descubierto que, al 
hablar y al escribir, tenía el don de conmover los corazones y las mentes de 
las personas. Nadie me había dicho que ese don es tan peligroso como 
influyente. Ahas decía que yo me estaba poniendo por delante, pero yo 
sabía que no era cierto. Yo estaba completamente al servicio de la verdad y 
de la libertad. Nadie me había dicho que el fin no justifica los medios, ya 
que sólo Lord Kamye sabe cuál puede ser el fin. Mi abuela podría 
habérmelo dicho. El Arkamye me lo hubiera recordado, pero no lo leía a 
menudo y en la Ciudad no había ancianos que cantaran la palabra por las 


noches. Y aunque hubieran existido, yo no los hubiese oído, por escuchar el 
sonido de mi hermosa voz pronunciando la hermosa verdad. 


Creí que no hacía ningún daño, salvo el mismo que hacíamos todos, 
hasta que llamé la atención de los gobernantes de Voe Deo sobre el hecho 
de que el Hame se estaba volviendo cada vez más audaz y que el Partido 
Radical se estaba fortaleciendo. Entonces tomaron represalias. 


Lo primero fue dividirnos. En las aldeas abiertas, tanto en el sector 
masculino como en el femenino, había varios departamentos para parejas. 
Esto era revolucionario. Entre siervos, el matrimonio de cualquier clase era 
ilegal. No se nos permitía vivir en pareja. La única fidelidad legítima de los 
siervos era hacia los propietarios. El hijo no pertenecía a la madre, sino al 
propietario. Pero como los gareot vivían en el mismo lugar que los siervos 
con dueño, esos departamentos para parejas habían sido tolerados o 
ignorados. Ahora, de pronto, se invocó una ley, arrestaron a las parejas de 
siervos, los multaron si cobraban salario, los separaron y los enviaron a 
edificios manejados por las compañías. Multaron a Ress y a las demás 
mujeres mayores que manejaban nuestra casa y les advirtieron que si 
volvían a descubrirse “relaciones inmorales” se las haría responsables y se 
las enviaría a los campos de trabajos forzados. Había dos hijitos de una de 
las parejas que no estaban en la lista del gobierno y que por lo tanto 
quedaron solos, abandonados, cuando se llevaron a sus padres. Keo y 
Ramayo se los llevaron a vivir con ellas. Se convirtieron en los protegidos 
del sector femenino, como los huérfanos en las aldeas del campo. 


Hubo feroces debates sobre este tema en las reuniones del Hame y 
de La Comunidad. Algunos decían que el derecho de los siervos a vivir 
juntos y a criar a sus hijos era una causa que el Partido Radical debía 
apoyar. No era una cosa que amenazara directamente los intereses de los 
propietarios y se podía apelar a los instintos naturales de muchos amos, 
especialmente de las mujeres, que no podían votar pero que eran aliadas 
invalorables. Otros decían que los afectos particulares debían ser pasados 
por alto en aras de la lealtad a la causa de la libertad, y que cualquier asunto 
personal debía quedar postergado a segundo lugar, detrás del gran tema de 
la emancipación. El Amo Erod habló así durante una reunión. Yo me 
levanté para responderle. Le dije que no existía libertad sin libertad sexual, 
y que si no se les permitía a las mujeres criar a sus hijos y los hombres no 
estaban dispuestos a asumir esa misma responsabilidad, ninguna mujer, 
fuera propietaria o sierva, sería libre. 


—Los hombres deben asumir la responsabilidad de la faceta pública 
de la vida, del gran mundo al que el niño tendrá que ingresar; las mujeres, 
de la faceta doméstica de la vida, de la crianza moral y física del niño. Esta 
es una división impuesta por Dios y la Naturaleza —me contestó Erod. 


—-¿Entonces, para la mujer, emanciparse significa ser libre de entrar 
en el beza, de estar encerrada en el sector femenino? 


—Claro que no —comenzó, pero yo lo interrumpí de nuevo, 
temerosa de su lengua dorada. 


—«¿Entonces qué es la libertad de la mujer? ¿Es diferente de la 
libertad del hombre? ¿O una persona libre es libre y punto? 


El moderador estaba golpeando el mazo con rabia, pero otras 
siervas se hicieron eco de mi pregunta. 


—-¿Cuándo hablará por nosotras el Partido Radical? —dijeron. 


Una mujer mayor agregó: —¿Dónde están sus mujeres, las 
propietarias que quieren abolir la esclavitud? ¿Por qué no están aquí? ¿No 
las dejan salir del beza? 


El moderador golpeó el mazo y finalmente se restableció el orden. 
Yo me sentía medio triunfante y medio consternada. Vi que Erod y también 
algunos del Hame ahora me consideraban una buscalíos declarada. Y mis 
palabras, verdaderamente, nos habían dividido. ¿Pero no estábamos 
divididos de antemano? 


Un grupo de mujeres nos fuimos a casa hablando por las calles, 
hablando en voz alta. Ahora, estas calles eran las mías, con su tránsito, sus 
luces, sus peligros y su vida. Era una mujer de la Ciudad, una mujer libre. 
Esa noche era una propietaria. Era dueña de la Ciudad. Era dueña del 
futuro. 

Las discusiones continuaron. Me pidieron que diera charlas en 
diversos lugares. Una vez, mientras me iba de una de esas reuniones, se me 
acercó el hainita Esdardon Aya y me dijo, en tono despreocupado, como si 
estuviera comentando mi conferencia: 

—Rakam, corres peligro de que te arresten. 

No lo entendí. Caminó junto a mí, alejándome de los otros, y 
prosiguió: 

—Ha llegado un rumor a la Embajada... El gobierno de Voe Deo 
está a punto de cambiar la situación social de los siervos emancipados. Ya 


no los considerarán gareot. Deberán tener un propietario que los apadrine. 
Era una mala noticia, pero después de pensarlo le dije: 


—Creo que puedo encontrar un propietario que me apadrine. Tal 
vez el Amo Boeba. 


—El propietario-padrino tendrá que ser aprobado por el gobierno... 
Esto tiende a debilitar a La Comunidad, tanto a sus miembros esclavos 
como propietarios. A su modo, es muy inteligente —dijo Esdardon Aya. 


—-¿Qué nos pasará si no encontramos un padrino aprobado? 
—Los considerarán fugitivos. 


Eso significaba la muerte, los campos de trabajos forzados, o ser 
vendidos en remate público. 


—Oh, Lord Kamye —dije, y me tomé del brazo de Esdardon Aya, 
porque una cortina oscura había caído frente a mis ojos. 


Caminamos un poco por la calle. Cuando pude ver otra vez, vi la 
Calle, las altas casas de la Ciudad, las brillantes luces que yo había 
considerado mías. 


—Tengo algunos amigos —dijo el hainita, caminando conmigo— 
que están planeando un viaje al Reino de Bambur. 

Después de un momento, dije: —¿Qué haría yo allá? 

—-De allá sale una nave a Yeowe. 

—A Yeowe —dije. 

—AsÍ me dijeron —continuó él, como si estuviera hablando de un 
modelo de auto—. Dentro de pocos años, espero, Voe Deo comenzará a 
ofrecer viajes a Yeowe. Para exportar a los intratables, a los buscalíos, a los 
miembros del Hame. Pero para eso tendrán que reconocer a Yeowe como 
estado soberano y aún no están convencidos. Sin embargo, están 
permitiendo alguna actividad comercial semi-legal de los estados clientes... 
Hace un par de años, el Rey de Bambur compró una de las viejas naves de 
las Corporaciones, una genuina Nave Mercante Colonial. El rey pensó que 
le gustaría visitar las lunas de Werel. Pero las lunas le parecieron aburridas. 
Así que alquiló la nave a un consorcio de catedráticos de la Universidad de 
Bambur y a empresarios de su capital. Con esa nave, algunos fabricantes de 
Bambur transportan algunos productos a Yeowe y algunos catedráticos de 
la Universidad, a su vez, realizan expediciones científicas. Por supuesto, 


esos viajes son muy costosos, de modo que, cada vez que van, llevan tantos 
catedráticos como pueden. 


Escuché todo esto sin escucharlo, y sin embargo comprendiendo. 
—Hasta ahora —dijo él— no los han pescado. 


Siempre sonaba tranquilo y como si algo le hiciera gracia, pero no 
como si se sintiera superior. 


—¿La Comunidad sabe de la existencia de esa nave? —pregunté. 


—Algunos miembros sí, creo. Y la gente del Hame. Pero es muy 
peligroso saber. Si Voe Deo descubriera que un estado cliente está 
exportando valiosas propiedades... En realidad, creemos que deben 
sospechar algo. De modo que es una decisión que no se puede tomar a la 
ligera. Es peligroso e irrevocable. A causa de ese peligro, dudé en 
comentártelo. Dudé tanto tiempo que ahora debes decidirte muy rápido. En 
realidad, esta misma noche, Rakam. 


Mi mirada se dirigió de las luces de la Ciudad al cielo que 
escondían. 


—-Iré —dije. Pensé en Walsu. 


—Bien —dijo. En la siguiente esquina cambió de dirección y 
comenzamos a alejarnos de mi casa, hacia la Embajada de los Ekumen. 


Nunca me pregunté por qué hizo eso por mí. Era un hombre secreto, 
un hombre con poderes secretos, pero siempre decía la verdad, y creo que, 
cuando podía, obedecía a los impulsos de su corazón. 


Al entrar en los terrenos de la Embajada, un gran parque 
suavemente iluminado, en esa noche invernal, por reflectores ubicados en 
el suelo, me detuve. 


—Mis libros —dije. Él me interrogó con la mirada—. Quería 
llevarme mis libros a Yeowe —dije. Ahora mi voz tembló y tuve un acceso 
de lágrimas, como si todo lo que estaba a punto de abandonar se redujera 
sólo a eso—. En Yeowe necesitan libros, creo. 


Pasado un instante, dijo: —Te los enviaré en nuestra próxima nave. 
Ojalá pudiera hacerte viajar en ella —agregó en voz más baja—. Pero, por 
supuesto, los Ekumen no podemos transportar gratis a los esclavos 
fugitivos... 


Me di vuelta, le tomé la mano y apoyé la frente contra ella un 
momento... la única vez en mi vida que lo hice por mi propia voluntad. 


Quedó perplejo. —Vamos, vamos —me dijo, y me urgió a seguir 
caminando. 

La Embajada contrataba guardias werelianos, casi todos veot, 
hombres pertenecientes a la vieja casta guerrera. Uno de ellos, un hombre 
serio, cortés, muy callado, me acompañó en el volador a Bambur, el reino- 
isla ubicado al este del Gran Continente. Él tenía todos los papeles que yo 
necesitaba. Del aeropuerto me llevó al Real Observatorio Espacial, que el 
rey había construido para la nave. Allí, sin más dilaciones, me llevaron a la 
nave, que se elevaba junto a su gran andamiaje, lista para partir. 


Me imagino que habían hecho compartimientos cómodos en la parte 
delantera, para alojar al rey cuando iba a ver las lunas. Pero el cuerpo 
principal de la nave, que había pertenecido a la Corporación de 
Plantaciones Agrícolas, todavía estaba formado por grandes bodegas de 
carga para los productos de la Colonia. Las cuatro bodegas que ahora 
contenían maquinaria fabricada en Bambur, a la vuelta vendrían repletas de 
grano de Yeowe. En la quinta bodega viajaban los siervos. 


La bodega no tenía asientos. Habían puesto unas colchonetas en el 
suelo; nos acostamos y nos ataron a puntales, igual que lo hubieran hecho 
con la carga. Había unos cincuenta “catedráticos”. Fui la última en abordar 
y en atarme. La tripulación estaba apurada y nerviosa, y sólo hablaba el 
idioma de Bambur. No entendí las instrucciones que daban. Necesitaba 
urgentemente vaciar la vejiga, pero habían gritado “¡No hay tiempo, no hay 
tiempo!”, así que me quedé acostada, en medio de mi tormento, mientras 
cerraban las grandes puertas de la bodega, lo que me hizo pensar en el 
portón de la aldea de Shomeke. A mi alrededor, la gente se llamaba, cada 
uno en su idioma. Un bebé gritó. Ese idioma sí lo conocía. Después 
comenzó un gran ruido, debajo de nosotros. Lentamente, sentí que mi 
cuerpo se apretaba contra el piso como si un pie suave y enorme me 
estuviera aplastando, y luego sentí como si mis omóplatos estuvieran 
cortando la colchoneta y como si la lengua, que se apretaba contra el fondo 
de mi garganta, quisiera ahogarme, y sentí una fuerte punzada de dolor, y 
un Caliente alivio cuando me oriné encima. 


Después comenzamos a perder peso... a flotar, sujetos por las 
correas. Arriba era abajo y abajo era arriba, o ambas cosas al mismo 
tiempo, o ninguna. Oí que la gente que me rodeaba volvía a llamarse, 
pronunciando los nombres de uno y del otro, diciendo lo que debía ser 


“¿Estás bien? Sí, estoy bien”. El bebé no había parado en ningún momento 
de lanzar feroces y penetrantes chillidos. Comencé a tocar las correas, pues 
a mi lado vi a una mujer sentada, frotándose los brazos y el pecho, en los 
lugares donde las correas la habían apretado. Pero en el parlante resonó una 
voz grave y borrosa, dando órdenes en el idioma de Bambur y luego en 
voedeano: “¡No se desabrochen las correas! ¡No intenten moverse de sus 
lugares! ¡Están atacando la nave! ¡La situación es de extremo peligro!”. 


De modo que me quedé flotando en medio de mi pequeña bruma de 
orina, escuchando hablar a los extraños que me rodeaban, sin entender 
nada. Me sentía completamente desgraciada, pero al mismo tiempo más 
audaz que nunca. No me importaba nada. Era como morir. Sería una 
tontería preocuparse por algo mientras uno se está muriendo. 


La nave se movía de manera extraña, estremeciéndose; parecía que 
daba vueltas. Varias personas se descompusieron. El aire se llenó de olor y 
de pequeñas gotas de vómito. Liberé mis manos lo suficiente para cubrirme 
la cara con la chalina que tenía puesta y usarla como filtro, metiendo los 
extremos debajo de mi cabeza para asegurarla. 


Detrás de la chalina ya no podía ver el enorme espacio abovedado 
de la bodega de carga, extendiéndose por encima y por debajo de mí, 
haciéndome sentir que estaba a punto de salir volando o de caerme. La 
Chalina tenía olor a mí, lo que era reconfortante. Era la chalina que a 
menudo me ponía cuando me vestía para dar una conferencia, de gasa fina, 
de color rojo pálido con un hilo plateado entretejido a intervalos. Cuando la 
compré en el mercado de la Ciudad, pagándola con dinero ganado con mi 
trabajo, me hizo acordar a la chalina roja de mi madre, la que le había 
regalado Lady Tazeu. Se me ocurrió que esta le hubiera gustado, aunque no 
era de un color tan intenso. Ahora, acostada, mirando la bodega convertida 
en una penumbra rojo pálida, estrellada por las luces de las compuertas, 
recordé a mi madre, Yowa. Probablemente la habían matado aquella 
mañana, en la aldea. Quizás la habían llevado a otra plantación como mujer 
de uso, pero Ahas jamás había encontrado rastros de ella. Recordé la forma 
en que ponía la cabeza un poco de costado, con deferencia pero alerta, 
graciosa. Tenía ojos grandes y brillantes, “ojos que reflejan las siete lunas”, 
como dice la canción. Entonces pensé: “Pero ahora no volveré a ver las 
lunas nunca más”. 


Al pensarlo, me sentí tan rara que, para consolarme y distraerme, 
comencé a cantar para mis adentros, allí, sola en mi tienda de gasa roja, 
abrigada por mi propio aliento. Canté las canciones de libertad que 
cantábamos en el Hame y luego canté las canciones de amor que me había 
enseñado Lady 'Tazeu. Finalmente, canté Oh, oh, Yeowe, primero 
suavemente, después un poco más fuerte. En algún lugar, escuché que una 
vOz proveniente de ese mundo cubierto por una suave bruma roja cantaba 
conmigo. La cantamos juntos. La voz de un hombre de Bambur se agregó a 
las nuestras, con las palabras de su propio idioma, y los demás también 
comenzaron a cantar. Después la canción se fue muriendo. Ahora, los gritos 
del bebé eran débiles. El aire estaba muy viciado. 


Muchas horas después, cuando por fin entró aire limpio por los 
conductos de ventilación y nos dijeron que podíamos desatarnos las 
correas, nos enteramos de que una nave de la Flota de Defensa Espacial de 
Voe Deo había interceptado el curso de la nave mercante justo por encima 
de la atmósfera, ordenándole que se detuviera. El capitán optó por ignorar 
la señal. La nave de guerra disparó y, aunque no le acertó a la mercante, la 
explosión dañó los controles. La nave continuó su viaje, sin ver ni oír nada 
más de la nave de guerra. Ahora estábamos a unos once días de Yeowe. La 
nave de guerra, o un grupo de ellas, podía estar esperándonos cerca del 
planeta. La razón que dieron para ordenar la detención de nuestra nave fue 
“sospecha de contrabando de mercaderías”. 


Esa flota de naves de guerra había sido construida hacía siglos, para 
proteger a Werel de los ataques que esperaban recibir del Imperio 
Extraplanetario, como llamaban entonces a los Ekumen. Estaban tan 
asustados por esa amenaza imaginaria que habían invertido todas sus 
energías en la tecnología para el vuelo espacial, y el resultado fue la 
colonización de Yeowe. Después de cuatrocientos años sin ninguna 
amenaza de ataque, Voe Deo finalmente había permitido que los Ekumen 
designaran Enviados y Embajadores. Durante la Guerra de la Liberacióm, 
habían usado la Flota de Defensa para transportar tropas y armas. Ahora la 
usaban del mismo modo que los propietarios de las plantaciones usaban a 
los perros y gatos de caza: para la cacería de esclavos fugitivos. 

Descubrí que había otros dos voedeanos en la bodega de carga y nos 
mudamos a colchonetas contiguas para poder hablar. Los dos habían ido a 
Bambur gracias al Hame, que les había pagado el pasaje. No se me había 


ocurrido que había que pagar el pasaje. Entonces supe quién había pagado 
el mío. 


—No se puede hacer volar una nave por la sola fuerza del amor — 
dijo la mujer. Era una persona extraña. Era una científica de verdad. Muy 
entrenada en química por la compañía que la había alquilado, había 
convencido al Hame de enviarla a Yeowe porque estaba segura de que sus 
conocimientos serían necesarios y muy solicitados. Ganaba un sueldo más 
alto que el de los gareot, pero esperaba que en Yeowe le fuera aún mejor—. 
Voy a ser rica —dijo. 

El hombre, que no era más que un muchacho, un obrero de fábrica 
de una ciudad del norte, simplemente se había escapado y había tenido la 
suerte de conocer gente que podía salvarlo de la muerte y de los campos de 
trabajos forzados. Tenía dieciséis años y era ignorante, ruidoso, rebelde, 
dulce. Se transformó en el favorito de todos, como una mascota. Yo estaba 
muy solicitada porque conocía la historia de Yeowe; a través de un hombre 
que conocía los dos idiomas, pude contarles a los bambures algunas cosas 
sobre el sitio a donde iban: los siglos de esclavitud de las Corporaciones, 
Nadami, la Guerra, la Liberación. Algunos eran alquilados de las ciudades; 
otros eran esclavos de plantación comprados en remate público por el 
Hame, con dinero falso y bajo un nombre falso, a los que luego habían 
llevado, a toda prisa, a tomar el vuelo. Ninguno sabía a dónde íbamos. Esa 
jugarreta era lo que había llamado la atención de Voe Deo sobre ese vuelo. 


Yoke, el obrero de fábrica, hacía infinitas especulaciones acerca de 
cómo nos recibirían los yeowanos. Tenía una historia —mitad chiste, mitad 
sueño— que hablaba de bandas tocando, discursos y una gran cena que nos 
tendrían preparada. A medida que pasaban los días, la cena se iba 
volviendo cada vez más elaborada. Fueron días largos, días de hambre, 
flotando en el enorme e indefinido espacio de la bodega de carga; jornadas 
cuyo transcurso estaba señalado únicamente por la alternancia de doce 
horas de iluminación más fuerte o más mortecina y por la entrega de dos 
comidas al “día”, comida y agua en tubos que había que meterse en la boca 
y luego apretar. No pensé mucho en lo que podía pasar. Estaba suspendida 
entre un acontecimiento y otro. Si las naves de guerra nos encontraban, 
posiblemente moriríamos todos. Si llegábamos a Yeowe, comenzaría una 
nueva vida. Por el momento, estábamos flotando. 


4. Yeowe 


La nave descendió sana y salva en el Aeropuerto de Yeowe. Primero 
descargaron los contenedores con maquinarias y luego el resto del 
cargamento. Salimos tambaleándonos y sujetándonos uno al otro, incapaces 
de mantenernos en pie con la fuerte gravedad de este nuevo mundo que nos 
atraía a su centro, cegados por la luz del sol que ahora estaba más cerca de 
lo que jamás lo habíamos tenido en la vida. 

—;¡Por aquí, por aquí! —gritó un hombre. Me sentí agradecida de 
oír hablar en mi propio idioma, pero los bambures parecían aprensivos. 


Por aquí... entren aquí... desvístanse... esperen. Lo único que 
escuchábamos al llegar al Mundo Libre eran órdenes. Tenían que 
descontaminarnos, cosa dolorosa y agotadora. Los médicos tenían que 
examinarnos. Todo lo que traíamos con nosotros debía ser descontaminado, 
examinado y anotado en una lista. En mi caso, no demoraron mucho en 
hacerlo. Había traído sólo lo puesto, y lo tenía puesto desde hacía dos 
semanas. Me puse muy contenta de que me descontaminaran. Finalmente, 
nos dijeron que nos paráramos en fila, en uno de los galpones de carga que 
estaban vacíos. El cartel que estaba encima de los portones todavía decía 
CPAY, Corporación de Plantaciones Agrícolas de Yeowe. Uno por uno, nos 
procesaron para nuestro ingreso. El hombre que me procesó a mí era bajo, 
blanco, de edad madura, con anteojos, como cualquier siervo 
administrativo de la Ciudad, pero yo lo miré con reverencia. Era el primer 
yeowano con el que hablaba. Me hizo unas preguntas de un formulario y 
anotó mis respuestas. 


—¿Sabe leer? 

—SÍ. 

—¿Oficio? 

Vacilé un momento y dije: —La enseñanza. Enseño a leer y enseño 
historia. 

No levantó la vista en ningún momento. 


Estaba contenta de tener que ser paciente. Después de todo, los 
yeowanos no nos habían pedido que viniéramos. Nos aceptaban sólo 


porque sabían que si nos hacían regresar moriríamos de una forma horrible, 
en una ejecución pública. Para Bambur éramos un cargamento muy 
redituable, pero para Yeowe éramos un problema. Sin embargo, muchos 
teníamos oficios que ellos debían necesitar y me alegré de que nos 
preguntaran eso. 


Cuando terminaron de procesarnos a todos, nos separaron en dos 
grupos: hombres y mujeres. Yoke me dio un abrazo y se fue al sector 
masculino, riendo y saludando con la mano. Yo me quedé con las mujeres. 
Vimos que a los hombres se los llevaban al transbordador que iba a la Vieja 
Capital. A estas alturas, mi paciencia flaqueaba y mis esperanzas se 
oscurecían. Recé: “¡Lord Kamye, aquí no, aquí también, no!”. El miedo me 
hizo enojar. Cuando se acercó un hombre que comenzó a darnos órdenes 
otra vez, “vamos, vamos”, me acerqué a él y le dije: 


—-¿Quién es usted? ¿A dónde vamos? ¡Somos mujeres libres! 


Era un hombre corpulento, de rostro redondo y blanco y ojos 
azulados. Me miró, malhumorado al principio, luego sonriendo. 


—Sí, hermanita, eres libre —dijo—. Pero todos tenemos que 
trabajar, ¿verdad? Ustedes, las mujeres, se van al sur. Necesitamos gente 
para las plantaciones de arroz. Trabajas un poquito, ganas un poquito de 
dinero, paseas un poquito, ¿sí? Si no te gusta estar allá, regresas aquí, 
donde siempre les damos un buen uso a las damas hermosas. 


Yo nunca había escuchado el acento de campo de Yeowe: tenía una 
tonada borrosamente suave, con vocales alargadas y claras. Nunca había 
oído llamar “damas” a las siervas. Nunca nadie me había llamado 
“hermanita”. Seguramente, no había empleado la palabra “uso” como yo la 
interpretaba. Tenía buenas intenciones. Me sentí aturdida y callé. Pero la 
química, Tualtak, dijo: 

—Escuche, yo no soy un peón de campo. Soy una científica 
entrenada... 


—-Claro, son todas científicas —dijo el yeowano con su gran 
sonrisa—. ¡Vamos, señoras! —Comenzó a caminar y lo seguimos. Tualtak 
continuó hablando. El siguió sonriendo sin prestarle atención. 


Nos llevaron a un vagón de tren que nos esperaba en una vía 
muerta. El sol, enorme y brillante, se estaba ocultando. El cielo estaba todo 
naranja y rosado, lleno de luz. Largas sombras negras se extendían por el 
suelo. El aire cálido era polvoriento y de olor dulce. Mientras esperábamos 


para subirnos al vagón, me agaché y recogí del suelo una piedrita rojiza. 
Era redonda, con una pequeña línea blanca justo en el medio. Era un trozo 
de Yeowe. Mi mano apretó a Yeowe. Todavía guardo esa piedrita, también. 


Nuestro vagón fue derivado a las vías principales y lo engancharon 
a un tren. Cuando arrancó el tren, nos sirvieron la cena: sopa, que traían en 
grandes ollas con ruedas que llevaban por todo el vagón, cuencos con 
dulces, pesado arroz de los pantanos, pinifruta... que en Werel era un lujo, 
pero que aquí era un lugar común. Comimos sin parar. Desde las 
interminables colinas que el tren estaba atravesando, contemplé las últimas 
luces del ocaso. Salieron las estrellas. Ninguna luna. Nunca más. Pero vi a 
Werel saliendo por el este. Era una gran estrella verde azulada, igual que se 
veía Yeowe desde Werel. Pero a Yeowe nunca se lo podía ver después de la 
puesta de sol. Yeowe seguía al sol. 


“Estoy viva y estoy aquí”, pensé. “Estoy siguiendo al sol”. Me 
olvidé de todo lo demás y me quedé dormida al compás del traqueteo del 
tren. 


Nos sacaron del tren al segundo día, en un pueblo a orillas del gran 
río Yot. Entonces, nuestro grupo de veintitrés mujeres quedó separado; a 
diez nos llevaron, en un carro tirado por bueyes, a una aldea llamada 
Hagayot. Anteriormente, había sido una aldea de la CPAY; ahora se 
cultivaba arroz de los pantanos para alimentar al Pueblo Libre. Nos 
hicieron miembros de la cooperativa. Sobrevivimos compartiendo todo con 
los aldeanos hasta el día de pago, cuando pudimos devolver lo que 
debíamos a la cooperativa. 


Era una manera razonable de manejarse con los inmigrantes que no 
traían un centavo, que no conocían el idioma o que no tenían oficio. Pero 
yo no entendía por qué no habían hecho caso de nuestros oficios. ¿Por qué 
habían enviado a los hombres de las plantaciones de Bambur, que eran 
peones de campo, a la Ciudad y no aquí? ¿Por qué sólo a las mujeres? 


Tampoco entendía por qué, en una aldea de gente libre, había un 
sector masculino y otro femenino, con una zanja en el medio. 


Tampoco entendía por qué, según descubrí muy pronto, los hombres 
tomaban todas las decisiones y daban todas las órdenes. Pero, como estaban 
las cosas, lo que sí entendía era que tenían miedo de nosotras, las mujeres 
werelianas, que no estábamos acostumbradas a recibir órdenes de nuestros 
iguales. Y también entendía que yo debía acatar esas Órdenes y que no 


debía ni siquiera parecerles que estaba pensando en cuestionarlas. Los 
hombres de la aldea de Hagayot nos observaban con feroz desconfianza y 
con un látigo tan a mano como el de los Jefes. “Puede ser que allá, en 
Werel, ustedes les digan a los hombres lo que tienen que hacer”, nos dijo el 
capataz la primera mañana en el campo. “Bueno, eso será allá. Aquí no es 
así. Aquí, la gente libre trabaja junta. Ustedes piensan que son Jefes. Aquí 
no hay Jefes”. 


En el sector femenino había abuelas, pero no eran poderosas como 
habían sido las nuestras. Aquí, donde durante el primer siglo no existió 
ninguna esclava mujer, los hombres tuvieron que organizar solos sus vidas, 
establecer sus propios poderes. Cuando finalmente enviaron siervas a esos 
pequeños reinos de esclavos hombres, ya no quedaba más poder que 
repartir. Las mujeres no tenían voz. En Yeowe, seguían sin tener voz, a 
menos que escaparan a las ciudades. 


Aprendí el silencio. 


Pero para Tualtak y para mí no era tan grave como para nuestras 
ocho compañeras de Bambur. Éramos las primeras inmigrantes que estos 
aldeanos habían visto en sus vidas. Conocían un solo idioma. Pensaban que 
las mujeres de Bambur eran brujas porque no hablaban “como seres 
humanos”. Les pegaban latigazos por hablar entre ellas en su idioma. 


Confieso que durante mi primer año en el Mundo Libre mi corazón 
estuvo tan deprimido como en Zeskra. Odiaba estar parada todo el día en 
las aguas poco profundas de las lagunas de arroz. Nuestros pies siempre 
estaban mojados, hinchados y llenos de pequeñas lombrices que teníamos 
que arrancamos todas las noches. Pero el trabajo era necesario y no muy 
pesado para una mujer sana. No era el trabajo lo que me deprimía. 


Hagayot no era una aldea tribal y no era tan conservadora como 
algunas de las aldeas más antiguas de las que tuve noticias después. Las 
muchachas no debían sufrir la violación ritual y las mujeres estaban a salvo 
mientras se quedaran en el sector femenino. Unicamente “saltaban la zanja” 
con el hombre de su elección. Pero si una mujer iba sola a cualquier lado, o 
incluso si se separaba de las otras mujeres cuando trabajaban en los 
arrozales, se presuponía que “lo estaba pidiendo” y cualquier hombre se 
consideraba con todo derecho a tomarla por la fuerza. 


Hice buenas amistades entre las aldeanas y las bamburas. No eran más 
ignorantes que yo misma unos pocos años antes, y algunas eran más sabias 
de lo que yo podré serlo jamás. No había posibilidad de tener amigos entre 
los hombres, que se consideraban nuestros propietarios. Por mi parte, no 
podía entrever la manera en que esta vida podía llegar a cambiar. Algunas 
noches, cuando estaba acostada entre las demás mujeres dormidas y los 
niños de nuestra choza, mi corazón caía en una profunda tristeza y pensaba: 
“¿Por esto murió Walsu?”. 

Durante el segundo año, 
resolví hacer lo que pudiera para 
superar la aflicción que me tenía en 
jaque. Unas de las bamburas, una 
mujer dócil y lenta de entendimiento, 
a quien tanto los hombres como las 
mujeres solían azotar con el látigo, 
dándole fuertes palizas por hablar en 
su idioma, se ahogó en uno de los 
arrozales más grandes. Se acostó en 
el agua tibia y poco profunda, que no 
le llegaba mucho más que a los 
tobillos, y se ahogó. Yo sentí miedo e AAA 
de abandonarme igual, de sufrir la Iustró: Valerta Uccellt 
misma desesperación. Me decidí a emplear mis conocimientos para 
enseñarles a leer a las aldeanas y los niños. 


Escribí algunos libritos de primeras letras sobre tela de arroz e 
inventé un juego con ellos, en principio para los niños más pequeños. 
Algunas de las niñas más grandes y de las mujeres adultas sintieron 
curiosidad. Algunas sabían que la gente que vivía en los pueblos y ciudades 
sabía leer. Lo veían como un misterio, una brujería que le otorgaba a los 
pobladores de las ciudades su gran poder. Yo no lo desmentí. 


Para las mujeres adultas, escribí primero algunos versos y pasajes 
del Arkamye —todo lo que pude recordar— para que pudieran tenerlos y 
no les hiciera falta esperar que los recitara alguno de los hombres que se 
hacían llamar “sacerdotes”. Estaban orgullosas de aprender a leer esos 
versos. Después, le dije a mi amiga Seugi me contara un cuento, el 
recuerdo de un encuentro que había tenido en los pantanos, cuando era 


niña, con un gato de caza salvaje. Lo escribí, titulándolo “El León del 
Pantano, por Aro Seugi” y lo leí en voz alta ante la autora y un círculo de 
niñas y mujeres. Se maravillaron y rieron. Seugi, tocando las páginas 
escritas que guardaban su voz, se echó a llorar. 


El jefe de la aldea y sus cabecillas, capataces e hijos honorarios, 
todos los miembros de la jerarquía y el gobierno de la aldea, sentían 
desconfianza y no estaban contentos con mis clases, pero no querían 
prohibírmelas. El gobierno de la Región de Yotebber había dado la noticia 
de que se estaban abriendo escuelas rurales, a donde concurrirían los niños 
de las aldeas durante la mitad del año. Los hombres de mi aldea sabían que 
sería una ventaja que sus hijos ya supieran leer y escribir cuando 
comenzaran a asistir a esas escuelas. 


Finalmente, vino a hablarme el Hijo Elegido, un hombre 
corpulento, manso y pálido, ciego de un ojo por una herida de guerra. 
Llevaba sus ropas oficiales, una chaqueta larga y ajustada, igual a la que 
usaban los propietarios werelianos trescientos años atrás. Me dijo que no 
debía enseñarles a leer a las niñas, sino sólo a los varones. 


Le dije que les enseñaría a todos los que quisieran aprender o a 
ninguno. 
—Las niñas no quieren aprender esto —me dijo. 


—Sí quieren. Hay catorce chicas que pidieron asistir a las clases. 
Ocho varones. ¿Me está diciendo que las niñas no necesitan educación 
religiosa, Hijo Elegido? 

Hizo una pausa. —Tendrían que aprender sobre la vida de Nuestra 
Piadosa Señora —dijo. 


—Para ellas escribiré la Vida de Tual —respondí de inmediato. El 
Elegido se alejó, salvando su dignidad. 


Dada la situación, sentí muy poco placer con mi victoria. Pero al 
menos continué enseñando. 


Tualtak siempre insistía con que nos fugáramos, que nos fugáramos 
a la ciudad por el río. Se había puesto muy delgada, porque no podía digerir 
esa comida tan pesada. Odiaba el trabajo y a la gente. “Para ti no hay 
problema, fuiste una cachorra de plantación, una polvorienta, pero yo 
nunca lo fui, mi madre era una alquilada, vivíamos en hermosas 
habitaciones en la calle Haba. Fui la practicante más brillante que jamás 


tuvo el laboratorio”, y así sucesivamente, una y otra vez, viviendo en un 
mundo que ya había perdido. 


A veces, yo prestaba atención a sus parloteos sobre la fuga. Trataba 
de recordar los mapas de Yeowe que había visto en mis libros extraviados. 
Recordaba el gran río, el Yot, que corría desde tierra adentro miles de 
kilómetros, hasta desembocar en el Mar del Sur. ¿Pero en qué parte de su 
extensa longitud estábamos nosotras y a qué distancia de la Ciudad de 
Yotebber, ubicada en el delta? Entre Hagayot y la ciudad debía haber 
cientos de aldeas como esta. 


—¿Alguna vez te violaron? —le pregunté una vez a Tualtak. 
Se ofendió. —Soy una alquilada, no una mujer de uso —respondió. 


Le dije: —Yo fui mujer de uso durante dos años. Si me violaran una 
vez más, mataría al hombre o me mataría yo. Pienso que a dos mujeres 
werelianas solas, caminando por ahí, las violarían. No puedo hacerlo, 
Tualtak. 


—:¡No puede ser que en todas partes sea igual que aquí! —lloró, con 
tanta desesperación que sentí que mi propia garganta se cerraba de 
lágrimas. 

—Tal vez cuando abran las escuelas... entonces vendrá gente de las 
ciudades... —Era lo único que podía ofrecerle, u ofrecerme, como 
esperanza—. Tal vez si este año la cosecha es buena, si podemos cobrar 
nuestro dinero, podamos tomar el tren... 


Esa era, en realidad, nuestra mejor esperanza. El problema era 
obtener nuestro dinero del Jefe y su cohorte. Guardaban los ingresos de la 
cooperativa en una choza de piedra que llamaban el Banco de Hagayot y 
ellos eran los únicos que veían el dinero. Cada individuo tenía una cuenta y 
ellos tomaban nota puntualmente. Si uno se lo pedía, el viejo Cabecilla 
Banquero escribía el detalle de la cuenta en el polvo. Pero las mujeres y los 
niños no podían extraer dinero de sus cuentas. Lo único que podían 
conseguir eran unos vales, trozos de piedra arcillosa marcados por el 
Banquero, que servían para comprar cosas, cosas fabricadas por los 
aldeanos: ropa, sandalias, herramientas, collares de cuentas, cerveza de 
arroz. Nuestro dinero auténtico estaba a salvo, nos decían, en el banco. Yo 
pensaba en aquel viejo siervo de Shomeke, bailando y cantando “¡Dinero 
en el banco, mi Dios! ¡Dinero en el banco!”. 


Las mujeres estaban resentidas por ese sistema, incluso desde antes 
que llegáramos nosotras. Ahora había nueve resentidas más. 


Una noche le pregunté a mi amiga Seugi, que tenía el pelo tan 
blanco como su piel: 


—Seugi, ¿sabes lo que ocurrió en un lugar llamado Nadami? 


—Sí —me respondió—. Las mujeres abrieron el Portón. Todas las 
mujeres se rebelaron, y después los hombres se rebelaron contra los Jefes. 
Pero necesitaban armas. Y una mujer se escabulló una noche, y robó la 
llave de la caja del propietario, y abrió la puerta del arsenal donde los Jefes 
guardaban las armas y las balas, y la mantuvo abierta con la fuerza de su 
cuerpo para que los esclavos pudieran armarse. Y mataron a las 
Corporaciones y convirtieron a Nadami en un lugar libre. 


—Hasta en Werel cuentan esa historia —le dije—. Allá también las 
mujeres hablan de Nadami, el sitio donde las mujeres iniciaron la 
Liberación. Los hombres también la cuentan. ¿Los hombres de aquí la 
cuentan? ¿La conocen? 


Seugi y las demás mujeres asintieron. 


—Si una mujer liberó a los hombres de Nadami —dije—, tal vez las 
mujeres podamos liberar el dinero de Hagayot. 


Seugi rió. Llamó a un grupo de abuelas. 
— ¡Escuchen a Rakam! ¡Escuchen esto! 


Después de mucho hablar, durante días y semanas, enviamos una 
delegación de mujeres; éramos treinta. Cruzamos el puente de la zanja 
hacia el sector masculino y, con gran ceremonia, solicitamos ver al Jefe. La 
Carta principal que pensábamos jugar en el regateo era la vergiienza. Las 
que hablaron fueron Seugi y las otras aldeanas, porque sabían hasta dónde 
podían avergonzar a los hombres sin darles motivo para la furia y las 
represalias. Escucharlas era escuchar a la dignidad hablándole a la 
dignidad, al orgullo hablándole al orgullo. Por primera vez desde mi 
llegada a Yeowe, sentí que yo formaba parte de este pueblo, que su orgullo 
y su dignidad eran los míos. 

En una aldea nada ocurre rápidamente. Pero, a la siguiente cosecha, 
las mujeres de Hagayot pudimos retirar del banco nuestra parte de las 
ganancias, en efectivo. 


—Ahora, el voto —le dije a Seugi, porque en la aldea no existía el 
voto secreto. Cuando hubo elecciones regionales, e incluso en la votación 
planetaria por la Ratificación de la Constitución, los Jefes hicieron una 
encuesta entre los hombres y luego completaron las boletas de votación. A 
las mujeres ni siquiera nos preguntaron. Completaron nuestros votos como 
se les antojó. 


Pero no me quedé para ayudarlas a introducir ese cambio en 
Hagayot. Tualtak estaba realmente enferma y media loca por alejarse de los 
pantanos, por irse a la ciudad. Y yo también lo anhelaba. De modo que 
cobramos nuestros salarios y Seugi y otras mujeres nos llevaron, en un 
carro de bueyes, por el sendero que atravesaba los pantanos, hasta la 
estación de ferrocarril. Al llegar, izamos la bandera que le indicaba al 
siguiente tren que debía detenerse a recoger pasajeros. 


Llegó unas pocas horas después: un tren largo, con vagones de 
carga que contenían arroz de los pantanos, que iba rumbo a las fábricas de 
la ciudad de Yotebber. Viajamos en el vagón del personal, con la dotación 
del tren y con otros pasajeros, unos pocos aldeanos. Yo llevaba un gran 
cuchillo en el cinturón, pero ninguno de los hombres nos faltó el respeto. 
Lejos de las aldeas eran callados y tímidos. Me quedé sentada en mi litera, 
mirando los pantanos enormes, salvajes y plumosos que pasaban 
remolineando y las aldeas asentadas en las márgenes del ancho río, con el 
deseo de que el tren siguiera viajando eternamente. 


Pero Tualtak, acostada en la litera debajo de la mía, tosía y se 
agitaba. Cuando llegamos a Yotebber, estaba tan débil que supe que tendría 
que llevarla al médico. Un hombre que trabajaba en el tren estuvo muy 
amable, indicándonos cómo llegar al hospital en un auto público. Mientras 
avanzábamos por las calles de la ciudad, calurosas, llenas de gente, en ese 
vehículo atestado, me sentía feliz. No podía evitarlo. 


En el hospital, nos exigieron los papeles de registro ciudadano. 


Yo nunca había oído hablar de esos papeles. Más tarde, me enteré 
de que les habían entregado los nuestros a los Jefes de Hagayot y que ellos 
los tenían guardados, igual que guardaban todos los papeles de “sus” 
mujeres. Pero, en ese momento, lo único que hice fue abrir grandes los ojos 
y decir: 

—No sé nada de esos papeles de registro. 

OÍ que una de las mujeres del mostrador le decía a otra: 


—:¡Dios, hasta dónde llegarán estos polvorientos! 


Yo sabía qué aspecto teníamos. Sabía que estábamos sucias y que 
parecíamos de clase baja. Sabía que parecíamos ignorantes y estúpidas. 
Pero cuando escuché esa palabra, “polvorientos”, mi orgullo y mi dignidad 
volvieron a despertarse. Metí una mano en la mochila y saqué mis papeles 
de libertad: esa vieja página con la letra de Erod, toda arrugada y doblada, 
toda polvorienta. 


—Aquí están mis papeles de registro ciudadano —dije con voz 
enérgica, haciendo que esas mujeres se sobresaltaran y se dieran vuelta—., 
Están manchados con la sangre de mi madre y con la sangre de mi abuela. 
Mi amiga está enferma. Necesita un médico. ¡Ahora traigan a un médico! 


Por un pasillo, apareció una mujer pequeña y menuda. 

—-Vengan por aquí —dijo. 

Una de las empleadas comenzó a protestar. La mujercita la frenó 
con la mirada. 


La seguimos hasta el consultorio. 


—Soy la Dra. Yeron —dijo, y luego se corrigió —. Trabajo de 
enfermera —dijo—, pero soy médica. Y ustedes... ¿ustedes son del Viejo 
Mundo? ¿De Werel? Siéntate aquí, hija, quítate la camisa. ¿Cuánto hace 
que están esperando? 


En el lapso de un cuarto de hora, hizo el diagnóstico de Tualtak y la 
llevó a acostarse, en observación y para que descansara, en una de las salas; 
se enteró de nuestras historias y me envió, con una nota de presentación, a 
ver a un amigo de ella que me ayudaría a encontrar un lugar para vivir y un 
trabajo. 


— ¡Tú enseñas! —me dijo la Dra. Yeron—. ¡Eres maestra! ¡Ay, 
mujer, eres como la lluvia para la tierra reseca! 


A decir verdad, apenas me presenté en la primera escuela se 
ofrecieron a darme trabajo en el acto, para enseñar lo que yo quisiera. 
Como provengo de un pueblo capitalista, fui a otras escuelas para ver si me 
pagaban más. Pero regresé a la primera. Me gustaba la gente que trabajaba 
allí. 

Antes de la Guerra de la Liberación, las ciudades de Yeowe, que 
estaban formadas por siervos pertenecientes a las Corporaciones que 
alquilaban su libertad, habían tenido escuelas y hospitales y muchas clases 


de cursos de entrenamiento. En la Vieja Capital, incluso, había una 
Universidad para siervos. Las Corporaciones, por supuesto, controlaban 
toda la información que llegaba a esos institutos y vigilaban y censuraban 
todo lo que se enseñaba y se escribía, apuntando todas las actividades a la 
obtención de máximas ganancias. Pero, dentro de ese estrecho margen, los 
siervos eran libres de hacer uso de la información disponible como mejor 
les parecía. Los yeowanos de las ciudades valoraban profundamente la 
educación. Durante la larga guerra —treinta años— todo ese sistema de 
enseñanza y recopilación de conocimientos había sido destruido. Toda una 
generación había crecido sin aprender nada, salvo a pelear y esconderse, a 
sufrir hambrunas y enfermedades. El director de mi escuela me dijo: 


—Nuestros niños crecieron analfabetos, ignorantes. ¿Debemos 
sorprendernos de que los Jefes de la plantación tomaran el lugar que 
dejaron vacante los Jefes de la Corporación? ¿Quién iba a detenerlos? 


Los hombres y mujeres de esa escuela creían con ardiente pasión 
que sólo la educación podía darles libertad. Todavía seguían peleando la 
Guerra de la Liberación. 


La ciudad de Yotebber era grande, pobre, soleada, de calles anchas 
y enormes edificios bajos, con la sombra de añosos árboles. La gente se 
movía principalmente a pie, pero había bicicletas que tintineaban y autos 
públicos que traqueteaban entre las lentas muchedumbres. Había 
kilómetros de chozas y casuchas en el antiguo lecho del río, ahora seco, del 
otro lado de los diques, donde el suelo era fértil para los jardines. El centro 
de la ciudad estaba en una elevación de poca altura y a partir de ese punto 
las fábricas y las estaciones de ferrocarril se desparramaban en todas 
direcciones. El centro parecía la ciudad de Voe Deo, sólo que más vieja, 
más pobre y más amable. En vez de grandes tiendas para propietarios, la 
gente compraba y vendía todo en puestos instalados en los mercados 
callejeros. Aquí, en el sur, el aire era suave, un aire marino cálido y 
benigno, lleno de bruma y de sol. Yo seguía feliz. Por obra y gracia del 
Señor, tengo una mente que es capaz de olvidar las desventuras. Me sentía 
feliz de estar en la ciudad de Yotebber. 


Tualtak se recuperó y encontró un buen trabajo como química en 
una fábrica. Apenas la veía, ya que nuestra amistad había sido una cuestión 
de necesidad, no de elección. Cuando la veía, me hablaba de la calle Haba 
y del laboratorio de Werel, y se quejaba de su trabajo y de la gente de aquí. 


La Dra. Yeron no me olvidó. Me envió una nota, diciéndome que 
fuera a visitarla, cosa que hice. Inmediatamente, apenas me acomodé en el 
asiento, me pidió que la acompañara a una reunión de una sociedad 
educativa. Se trataba, según descubrí luego, de un grupo de demócratas, 
Casi todos maestros, que deseaban trabajar para oponerse al poder 
autocráctico de los Jefes tribales y regionales bajo la nueva Constitución y 
contrarrestar lo que ellos llamaban la “mentalidad del esclavo”, la rígida y 
misógina jerarquía que yo había encontrado en Hagayot. Mi experiencia les 
resultaba muy útil, pues ellos eran todos de la ciudad y no habían estado en 
contacto con la mentalidad del esclavo hasta que comenzaron a ser 
gobernados por ella. Las mujeres del grupo eran las más enojadas. Eran las 
que más habían perdido con la Liberación y las que ahora tenían menos 
cosas que perder. En general, los hombres eran partidarios de los cambios 
graduales, pero las mujeres estaban listas para la revolución. Como 
wereliana ignorante de la política de Yeowe, yo los escuchaba y no 
hablaba. Era difícil para mí no hablar. Soy charlatana y a veces se me 
ocurrían muchas cosas que decirles. Pero me mordía la lengua y los 
escuchaba. Valía la pena escuchar a esa gente. 


Los ignorantes se defienden con salvajismo y los analfabetos, como 
yo bien sabía, podían ser muy astutos. Aunque el Jefe, el Presidente de la 
Región de Yotebber, elegido en una votación manipulada, podía no 
entender nuestra contra-manipulación de los programas de enseñanza, 
tampoco invertía muchas energías en tratar de controlar las escuelas. 
Enviaba inspectores a entrometerse en nuestras clases y a censurar nuestros 
libros. Pero, para él, lo importante era que tenía el control de la red, igual 
que lo habían tenido antes las Corporaciones. Las noticias, la información, 
los programas, los títeres de los casi-reales... de todos manejaba los hilos. 
Contra eso, ¿qué daño podían hacer un puñado de maestros? Los padres sin 
educación tenían hijos que ingresaban en la red para oír, ver y sentir lo que 
el Jefe quería que aprendieran: que la libertad es la obediencia a los líderes, 
que la virtud es la violencia, que la masculinidad implica dominación. 
Comparadas con la encarnación de tales verdades en la vida diaria y con la 
experiencia sensorial amplificada de los casi-reales, ¿de qué servían las 
palabras? 

—La alfabetización es irrelevante —dijo una vez, con tristeza, 


alguien de nuestro grupo—. Los Jefes la pasaron por alto y se sumergieron 
directamente en la tecnología de la información post-alfabetización. 


A la siguiente reunión del grupo, para mi sorpresa, asistió un 
Extraplanetario, el Sub-Enviado de los Ekumen. Se suponía que era como 
una gran pluma en el sombrero de nuestro Jefe: había venido de la Vieja 
Capital, aparentemente para apoyar la lucha de nuestro Jefe contra el 
Partido Mundial, que en Yotebber aún era fuerte y cuyos miembros seguían 
afirmando que Yeowe debía echar a todos los extranjeros. Yo había oído 
vagamente que ese hombre se hallaba en la ciudad, pero no esperaba 
encontrármelo en una reunión de maestros de escuela subversivos. 


Era de baja estatura, de color marrón rojizo, con blanco en los ojos, 
pero atractivo si no se les prestaba atención a esos detalles. Se sentó en la 
silla que estaba delante de la mía. Se sentó y se quedó perfectamente 
quieto, como si estuviera acostumbrado a sentarse y quedarse quieto, y 
escuchó sin decir nada, como si estuviera acostumbrado a escuchar. Al final 
de la reunión, se dio vuelta y sus ojos extraños me miraron directamente. 

—¿Radosse Rakam? —dijo. 

Asentí, atontada. 

—Me llamo Yehedarhed Havzhiva —dijo—. Tengo unos libros para 
ti, de parte de Vieja Música. 

Lo miré azorada. Dije: —¿Libros? 

—Que te envía Vieja Música —dijo de nuevo—. Esdardon Aya, de 
Werel. 

—¿Mis libros? —dije. Sonrió. Tenía una sonrisa amplia, fácil—. 
Ay, ¿dónde? 

—Están en mi casa. Podemos ir a buscarlos esta noche, si quieres. 
Tengo un auto. —Me lo dijo con un toque de ironía y ligereza, como si 
fuera un hombre que no aspirara a tener un auto, aunque lo disfrutara. 

Se acercó la Dra. Yeron. 

—Así que la encontraste —le dijo al Sub-Enviado. Él la miró con el 
rostro tan iluminado que pensé, “estos dos son amantes”. Aunque ella era 
mucho más grande que él, no había nada inverosímil en la idea. La Dra. 
Yeron era una mujer con mucho magnetismo. Me resultó extraño pensarlo, 
sin embargo, porque mi mente no era proclive a las especulaciones sobre 
los asuntos sexuales de la gente. No eran de mi incumbencia. 

Mientras charlaban, él apoyó la mano en el brazo de la doctora y yo 
advertí, con peculiar intensidad, que ese contacto era leve, casi vacilante, 


pero lleno de confianza. Eso es amor, pensé. Sin embargo, vi que se 
despedían sin dedicarse esas miradas de íntimo entendimiento que a 
menudo se intercambian los enamorados. 


Nos fuimos en el auto eléctrico del gobierno, con dos silenciosas 
guardaespaldas, mujeres policías, sentadas en el asiento de adelante. 
Durante el viaje, hablamos de Esdardon Aya, cuyo nombre, me explicó, 
significaba Vieja Música. Le conté cómo Esdardon Aya me había salvado 
la vida al enviarme aquí. Él me escuchaba de una manera que me hacía 
fácil hablarle. Le dije: 


—Fue enfermante tener que abandonar mis libros y nunca dejé de 
pensar en ellos, de extrañarlos como si fueran mi familia. Pero creo que 
debo ser una tonta por sentir eso. 


—-¿Por qué una tonta? —preguntó. Tenía acento extranjero, pero ya 
se le había pegado la tonada yeowana y su voz era hermosa, grave y cálida. 


Traté de explicarle todo al mismo tiempo: 


—Bueno, significan tanto para mí porque cuando llegué a la Ciudad 
yo era analfabeta, y fueron los libros los que me dieron libertad, me dieron 
el mundo... los mundos. Pero ahora, aquí, observo que la red, los holos y 
los casi-reales significan mucho para la gente y hablan del tiempo presente. 
Tal vez, al aferrarme a los libros sólo me estoy aferrando al pasado. Los 
yeowanos tienen que marchar hacia el futuro. Y nunca vamos a cambiar la 
mentalidad de las personas con simples palabras. 


Me escuchó atentamente, como había hecho en la reunión, y luego 
respondió con lentitud: 


—Pero las palabras son una forma esencial del pensamiento. Y los 
libros permiten conservar la veracidad de las palabras. Yo también comencé 
a leer en la edad adulta. 

—-¿En serio? 

—Sabía leer, pero no leía. Vivía en una aldea. Son las ciudades las 
que deben tener libros —dijo, con bastante decisión, como si hubiese 
pensado mucho en el asunto—. Si no los tienen, cada generación debe 
empezar de nuevo. Es un desperdicio. Hay que guardar las palabras. 

Cuando llegamos a su casa, en la parte más alejada del sector 


antiguo de la ciudad, vi que había cuatro cajones con libros en el vestíbulo 
de la entrada. 


—:¡No son todos míos! —dije. 


—Vieja Música dijo que eran tuyos —dijo el Sr. Yehedarhed, con su 
sonrisa fácil y echándome un rápido vistazo. Es fácil darse cuenta para 
dónde miran los Extraplanetarios, lo contrario de lo que sucede con 
nosotros. En nuestro caso, a excepción de las pocas personas que tienen 
ojos azulados, hay que estar muy cerca para ver el movimiento de la pupila 
negra en el ojo negro. 

—No tengo lugar para guardar tantos —dije, perpleja, tomando 
conciencia de que ese hombre extraño, Vieja Música, me estaba ayudando a 
ser libre una vez más. 

—¿Y en tu escuela, quizás? ¿En la biblioteca de la escuela? 

Era una buena idea, pero de inmediato pensé en los inspectores del 
Jefe revisando los libros, quizás confiscándolos. Cuando se lo comenté, el 
SubEnviado me dijo: 

—¿Y si yo te los entregara como donación de la Embajada? Creo 
que, siendo así, podríamos poner en un aprieto a los inspectores. 

—Ah —dije, y exploté—: ¿Por qué son tan buenos? Tú y él... 
¿También eres hainita? 

—Sí —dijo, sin responder la otra pregunta—. Lo fui. Ahora espero 
ser yeowano. 

Me pidió que me sentara y bebiera un vasito de vino con él antes de 
que sus guardias me llevaran a casa. Era un hombre agradable y simpático, 
pero callado. Vi que lo habían herido. En su rostro había cicatrices recién 
cerradas y tenía el pelo ralo en los lugares donde le habían golpeado la 
cabeza. Me preguntó cuáles eran mis libros y se lo dije: 

—Los de historia. 


Al oírme sonrió, esta vez lentamente. No dijo nada, pero levantó la 
copa para brindar conmigo. Yo levanté la mía, imitándolo, y bebimos. 

Al día siguiente hizo llevar los libros a la escuela. Cuando los 
abrimos y los pusimos en estantes nos dimos cuenta de que ahora 
poseíamos un gran tesoro, 

—En ninguna Universidad existe algo así —dijo una de las 
maestras, que había estudiado allá durante un año. 

Había libros de historia y antropología de Werel y de los mundos de 
los Ekumen, obras de filosofía y de política de autores werelianos y de 


otros mundos; había compendios de literatura, poesía y cuentos, 
enciclopedias, libros de ciencia, atlas, diccionarios. En un rincón de uno de 
los cajones encontré los pocos libros que eran míos, mi propio tesoro, 
incluyendo aquella pequeña y burda “Historia de Yeowe, Editada por la 
Universidad de Yeowe en el Año Uno de la Libertad”. Dejé casi todos los 
libros en la Biblioteca, pero me llevé a casa ese y algunos más, por amor, 
por consuelo. 


Hacía no mucho tiempo, 
había encontrado amor y 
consuelo en otra cosa. Un niño de 
la escuela me había traído un 
regalo, un gatito manchado recién 
destetado. El niño me lo entregó 
con tanto orgullo y cariño que no 
pude rechazarlo. Cuando traté de 
pasárselo a otra maestra, todas se 
rieron de mí. “¡Te han elegido, 
Rakam!”, me dijeron. Así que, 
muy a mi pesar, llevé al pequeño 
ser a mi Casa, temerosa de su 
fragilidad y delicadeza y casi 
sintiendo asco por él. Las mujeres del beza de Zeskra tenían mascotas: 
gatos manchados y zorroperros, animalitos malcriados que comían mejor 
que nosotros. Una vez me habían puesto el nombre de una mascota. 


Cuando lo saqué de la canasta, el gato se alarmó y me mordió el 
pulgar hasta el hueso. Era diminuto y frágil, pero tenía buenos dientes. 
Comencé a respetarlo un poco. 


Esa noche lo puse a dormir en la canasta, pero se trepó a mi cama y 
se sentó sobre mi cara hasta que lo dejé meterse debajo de las cobijas. Allí 
durmió, perfectamente quieto, toda la noche. Por la mañana, me despertó 
bailoteando encima mío, tratando de atrapar las motas de polvo que 
flotaban en un rayo de sol. Me hizo reír al despertar, algo que es muy 
agradable. Sentí que nunca me había reído mucho y que quería hacerlo. 


El gatito era todo negro y se le veían las manchas sólo bajo cierta 
iluminación, negras sobre el negro. Le puse Propietario. Me parecía muy 


reconfortante llegar a casa por las noches y ser recibida por mi pequeño 
Propietario. 


Bueno, durante el siguiente medio año nos dedicamos a planificar la 
gran manifestación de mujeres. Hubo muchas reuniones y en algunas volví 
a encontrarme con el Sub-Enviado, de modo que finalmente me acostumbré 
a buscarlo. Me gustaba observarlo escuchar nuestras discusiones. Estaban 
las que argumentaban que la manifestación no debía limitarse a hablar de 
las cosas que se hacían mal y bien con las mujeres, ya que la igualdad debía 
ser para todos. Otras argumentaban que no debía depender, bajo ningún 
concepto, del apoyo de ningún extraplanetario, sino que debía ser un 
movimiento puramente yeowano. El Sr. Yehedarhed las escuchaba, pero yo 
me enojaba. 


—Soy extraplanetaria —dije un día—. ¿Eso significa que no les 
sirvo para nada? Así hablan los propietarios... ¡como si fueran mejores que 
los demás! 


Y la Dra. Yeron dijo: —Creeré que la igualdad es para todos cuando 
lo vea escrito en la Constitución de Yeowe. 


Porque nuestra Constitución, ratificada por una votación mundial 
durante la época de mi estadía en Hagayot, hablaba de los ciudadanos sólo 
como hombres. Finalmente, en eso se transformó la manifestación: en una 
exigencia de que modificaran la Constitución para incluir a las mujeres 
como ciudadanas, establecer el voto secreto y garantizar el derecho a la 
libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de asociarse 
lícitamente y la educación libre para todos los niños. 


Ese día caluroso, me acosté sobre las vías del tren junto con otras 
setenta mil mujeres. Canté con ellas. Oí cómo sonábamos, tantas mujeres 
cantando juntas. Qué sonido enorme y profundo producíamos. 


Había comenzado a hablar en público otra vez mientras estábamos 
reuniendo mujeres para la gran manifestación. Era un don que yo tenía y lo 
aprovechamos. A veces, los pandilleros o los hombres ignorantes venían a 
interrumpirme con preguntas satíricas o me amenazaban, gritándome 
“¡Jefa, Propietaria, mujerzuela de piel negra, vuelve al lugar de donde 
viniste!”. Una vez que me estaban gritando así, “vuelve, vuelve”, me 
acerqué al micrófono y dije: 

—No puedo volver. En la plantación donde yo era esclava 
cantábamos una canción. —Y la canté. 


Oh, oh, Yeowe 
Nadie regresa jamás 


La canción los dejó inmóviles por un instante. Se pusieron a escuchar ese 
espantoso lamento, esa añoranza. 

Después de la gran manifestación, la inquietud nunca cesó, pero 
había momentos en que la energía flaqueaba y, como decía la Dra. Yeron, el 
Movimiento no se movía. Durante una de esas épocas fui a verla y le 
propuse que abriéramos una editorial y publicáramos libros. Era un viejo 
sueño mío que había ido creciendo a partir de aquel día en Hagayot, cuando 
Seugi tocó sus palabras y se echó a llorar. 


—Los discursos pasan —dije— y todas las palabras e imágenes de 
la red pasan, y cualquiera puede alterarlas, pero los libros permanecen. 
Perduran. Son el cuerpo de la historia, como dice el Sr. Yehedarhed. 


—Los inspectores —dijo la Dra. Yeron—. Hasta que consigamos la 
libertad de prensa, los Jefes no van a permitir que nadie imprima nada que 
no hayan dictado ellos mismos. 


No quise renunciar a la idea. Sabía que en la Región de Yotebber no 
podíamos publicar nada político, pero argumenté que podíamos imprimir 
cuentos y poemas escritos por mujeres de la región. Otras pensaron que era 
una pérdida de tiempo. Lo discutimos desde todos los ángulos por largo 
tiempo. El Sr. Yehedarhed volvió de un viaje que había hecho a la 
Embajada del norte, en la Vieja Capital. Escuchó nuestras discusiones, pero 
no dijo nada, lo que me decepcionó. Yo había pensado que apoyaría mi 
proyecto. 


Un día, yo iba de la escuela a mi departamento, que estaba en una 
casa grande, vieja y ruidosa no lejos de la represa. Me gustaba el lugar 
porque mis ventanas daban a las ramas de los árboles. Veía el río, que aquí 
tenía seis kilómetros y medio de ancho, discurriendo entre estrechas playas 
de arena, cañaverales e islotes de juncos durante la estación seca y 
ascendiendo hasta el borde de la represa en la estación húmeda, cuando las 
tormentas y lluvias lo barrían en toda su extensión. Ese día, cuando estaba 
cerca de casa, apareció el Sr. Yehedarhed, seguido de cerca, como siempre, 
por dos mujeres policía de expresión agria. Me saludó y me preguntó si 


podíamos hablar. Me sentí confundida y no supe qué hacer, salvo invitarlo 
a que subiera a mi casa. 


Las guardaespaldas esperaron en el vestíbulo. Mi casa era una sola 
habitación, en el tercer piso. Me senté en la cama y el Sub-Enviado en la 
silla. Propietario daba vueltas y vueltas por todos lados, haciendo “¿prrr?, 
¿prrr?”. 

Yo había observado con frecuencia que al Sub-Enviado le daba 
mucho placer hacer caso omiso de las expectativas del Jefe y sus cohortes, 
que estaban a favor de la pompa, las flotillas de autos, los distintivos y los 
uniformes elaborados. Él y las policías andaban por la ciudad, por todo 
Yotebber, en el auto del gobierno o a pie. A la gente le gustaba eso. La 
gente sabía, como yo sé ahora, que durante su primer día aquí, al salir a pie 
y solo, una pandilla del Partido Mundial lo había atacado, golpeado y dado 
por muerto. A la gente de la ciudad le gustaba su coraje y la forma en que 
hablaba con todo el mundo, en todos lados. Lo habían adoptado. Nosotras, 
las del Movimiento de Liberación, lo considerábamos “nuestro” Enviado, 
pero también era el de ellos y el del Jefe. El Jefe debía odiar su 
popularidad, pero sacaba provecho de ella. 


——Quieres abrir una editorial —dijo, acariciando a Propietario, que 
se echó panza arriba. 


—La Dra. Yeron dice que no sirve de nada hasta que aprueben las 
Modificaciones. 


—En Yeowe hay una editorial que no está directamente controlada 
por el gobierno —dijo el Sr. Yehedarhed, acariciándole la panza a 
Propietario. 


—Ten cuidado, muerde —le dije—. ¿Dónde está? 


—En la Universidad. Ah, ya veo —dijo el Sr. Yehedarhed, 
mirándose el pulgar. Le pedí disculpas. Me preguntó si estaba segura de 
que Propietario era macho. Le dije que eso me habían dicho, pero que 
nunca se me había ocurrido revisarlo—. Tengo la impresión de que 
Propietario es mujer —dijo el Sr. Yehedarhed de tal manera que comencé a 
reír sin poder evitarlo. Él se rió conmigo, se chupó la sangre del pulgar y 
continuó—. La Universidad nunca fue gran cosa. Era un táctica de la 
Corporación... hacerles creer a los siervos que asistían a la Universidad. La 
cerraron en los últimos años de la Guerra. Después del Día de la 
Liberación, la reabrieron y continuó funcionando con mucho esfuerzo sin 


que nadie se diera demasiada cuenta. Los profesores son, en su mayoría, 
viejos. Volvieron a la Universidad después de la Guerra. El Gobierno 
Nacional la subsidia porque queda bien tener una “Universidad de Yeowe”, 
pero no le prestan mucha atención porque no tiene prestigio. Y porque 
muchos de los gobernantes son hombres incultos —dijo sin ánimo de 
recriminar, sino en tono descriptivo—. Allí hay una editorial. 

—Lo sé —dije. Busqué mi viejo libro y se lo mostré. 

Lo hojeó unos instantes. Mientras lo hacía, noté en él una expresión 
de curiosa ternura. No podía quitarle los ojos de encima. Era como mirar a 
una mujer con su bebé: un constante y cambiante juego de atención y 
reacción. 


—Lleno de propaganda, errores y esperanza —dijo por fin, y en su 
voz también había ternura—. Bueno, pienso que podríamos mejorar esto. 
¿No? Lo único que se necesita es un editor. Y algunos autores. 


—Los inspectores —le advertí, emulando a la Dra. Yeron. 


—A los Ekumen nos resulta fácil ejercer algo de influencia en el 
tema de la libertad académica —dijo—, porque solemos invitar a los 
pueblos a asistir a las Escuelas Ekuménicas de Hain y Ve. Y es cierto que 
queremos invitar a los graduados de la Universidad de Yeowe. Pero, por 
supuesto, si su educación adolece de graves defectos debido a la falta de 
literatura, de información... 


Dije: —Sr. Yehedarhed, ¿está bien que usted subvierta las políticas 
del Gobierno? —La pregunta me salió sin pensarla. 


No se rió. Hizo una larguísima pausa antes de contestar. 


—No lo sé —dijo—. Hasta ahora, la Embajadora siempre me 
apoyó. Puede que recibamos una reprimenda. Puede que nos despidan. Lo 
que a mí me gustaría... —Sus ojos extraños estaban de nuevo fijos en mí. 
Bajó la vista para mirar el libro que aún tenía en sus manos—. Lo que a mí 
me gustaría sería ser ciudadano yeowano —dijo—. Pero mi utilidad para 
Yeowe y para el Movimiento de Liberación reside en el puesto que ocupo 
en los Ekumen. De modo que seguiré haciendo el mismo uso, o abuso, de 
él hasta que me digan basta. 


Cuando se fuera, tendría que ponerme a pensar sobre lo que me 
había pedido que hiciera. Es decir, ir a la Universidad como maestra de 
historia y una vez allá ofrecerme como voluntaria para dirigir la editorial. 
Me parecía todo tan descabellado para una mujer de mis antecedentes y mi 


escasa educación que pensé que debía haber un malentendido. Cuando me 
convenció de que lo había entendido bien, pensé que el Sub-Enviado debía 
estar malinterpretando quién era yo y qué era capaz de hacer. 


Después de hablar sobre eso un rato, se fue, evidentemente porque 
sentía que me estaba poniendo incómoda, y quizás porque él mismo estaba 
incómodo, aunque en realidad nos reímos mucho y yo no estaba 
incómoda... sólo un poquito, como si estuviera loca. 


Traté de pensar en lo que me había pedido que hiciera, dar un paso 
tan enorme para mí. Me resultó muy difícil pensarlo. Era como si esa 
inmensa elección que debía hacer, ese futuro que no podía imaginarme, 
esuviera a punto de caer sobre mi cabeza. Pero en lo que sí pensé fue en él, 
en Yehedarhed Havzhiva. No podía dejar de verlo, sentado en mi vieja silla, 
agachándose para acariciar a Propietario. Chupándose la sangre del pulgar. 
Riéndose. Mirándome con sus ojos de esquinas blancas. Veía su rostro y 
sus manos de color marrón rojizo, del color de las piezas de alfarería. En mi 
mente resonaba su voz tranquila. 


Levanté al gatito, que ahora estaba bastante crecido, y le miré la 
parte trasera. No había señales de órganos masculinos. El pequeño cuerpo 
negro y sedoso se retorció en mis manos. Me acordé de Yehedarhed 
diciendo “Tu Propietario es mujer” y quise reírme de nuevo, y quise llorar. 
Acaricié a la gata, la puse en el suelo y ella se sentó relajada junto a mí, 
lamiéndose el hombro. 

—Ay, pobre mujer —dije. No sé a quién me refería. A la gata, a 
Lady Tazeu o a mí misma. 

El Sub-Enviado me había dicho que me tomara mi tiempo para 
pensar en su propuesta, todo el tiempo que quisiera. Pero al día siguiente, 
cuando yo todavía no lo había pensado, estaba esperándome a la salida de 
la escuela. 


—¿Te gustaría caminar por la represa? —dijo. 
Miré a todos lados. 


— Allá están —dijo, señalando a las guardaespaldas de ojos fríos—. 
A todos lados donde voy, van ellas, a tres o cuatro metros de distancia. 
Caminar conmigo es aburrido, pero muy seguro. Mi virtud está garantizada. 


Caminamos por las calles, rumbo a la represa, y luego sobre ésta, 
bajo las largas luces de la tarde, cálidas y amarillo rosáceas, oliendo el río, 


el barro y los cañaverales. Las dos mujeres armadas caminaban unos cuatro 
metros detrás de nosotros. 


—Si vas a la Universidad —dijo, después de un largo silencio— me 
tendrás allá constantemente. 


——Todavía no he... —tartamudeé. 


—Si te quedas aquí, me tendrás aquí constantemente —dijo—. Es 
decir, si te parece bien. 


No contesté nada. El me miraba sin girar la cabeza. Dije, sin tener 
intenciones de hacerlo: 


—Me gusta saber para dónde estás mirando. 


—Me gusta no saber para dónde estás mirando —dijo, mirándome 
directamente. 


Seguimos caminando. Un garza se elevó de un islote de juncos; sus 
enormes alas batieron sobre el agua y luego se alejó. Caminamos hacia el 
sur, río abajo. Todo el cielo occidental estaba lleno de luz, porque el sol se 
estaba poniendo detrás de la ciudad, entre el humo y la bruma. 


—Rakam, me gustaría conocer tus orígenes, saber cómo fue tu vida 
en Werel —dijo con suavidad. 


Inspiré profundamente. —Eso ya se acabó —respondií—. Es 
pasado. 


—Somos nuestro pasado. Aunque no sólo eso. Quiero conocerte. 
Perdón. Quiero conocerte con todas mis fuerzas. 


Después de un momento, dije: —Yo quiero contártelo. Pero es muy 
terrible. Es muy espantoso. Aquí, ahora, es hermoso. No quiero perderlo. 


—-Cualquier cosa que me digas, la guardaré como un tesoro —dijo, 
con esa voz tranquila que me llegaba al corazón. Así que le conté de la 
aldea de Shomeke, y luego, rápidamente, el resto de mi historia. A veces 
me hacía una pregunta. Casi siempre me escuchaba. En algún momento de 
mi relato, me tomó del brazo y apenas lo noté. Pero cuando me soltó, 
pensando que un movimiento que yo había hecho significaba que quería 
que me soltara, eché de menos ese ligero contacto. Su mano estaba fresca. 
Seguía sintiéndola en mi antebrazo aun después de que la había retirado. 

—Sr. Yehedarhed —dijo una voz detrás de nosotros: era una de las 
guardaespaldas. El sol estaba bajo; el cielo, encendido de dorado y rojo—. 
Mejor volvemos. 


—Sí —dijo—, gracias. 
Cuando nos dimos media vuelta, lo tomé del brazo. Sentí que se le 
cortaba la respiración. 


Yo no había deseado a ningún hombre ni a ninguna mujer desde que 
salí de Shomeke; era la pura verdad. Había querido a algunas personas, los 
había tocado con amor, pero nunca con deseo. Mi portón estaba cerrado. 


Pero ahora estaba abierto. Ahora estaba tan débil que al sentir el 
simple contacto de su mano apenas pude seguir caminando. 


Dije: —Qué bueno que sea tan seguro caminar contigo. 


No sé lo que quise decirle con eso. Tenía treinta años, pero me 
sentía una muchachita. La muchachita que nunca había sido. 


No dijo nada. Seguimos caminando en silencio, entre el río y la 
ciudad, bañados por esa gloriosa luz menguante. 


—¿Quieres venir a mi casa, Rakam? —preguntó. 
Ahora fui yo la que no dije nada. 


—Ellas no vendrán con nosotros —me dijo, en voz muy, muy baja, 
al oído, haciéndome sentir su aliento. 


—¡No me hagas reír! —le dije, y comencé a llorar. Lloré todo el 
trayecto de vuelta. Sollozaba, y luego pensaba que los sollozos se estaban 
aplacando, y entonces volvía a sollozar. Lloré por todas mis tristezas, todas 
mis vergiienzas. Lloré porque ellas ahora estaban conmigo y en mí, y 
siempre estarían en mí. Lloré porque el portón estaba abierto y yo por fin 
podía atravesarlo, ingresar en el país que estaba del otro lado, aunque tenía 
miedo de hacerlo. 


Cuando nos metimos en el auto, cerca de mi escuela, me tomó en 
sus brazos y sencillamente me abrazó, en silencio. Las dos mujeres del 
asiento delantero no se dieron vuelta en ningún momento. 


Fuimos a su casa, que yo había visto sólo una vez anteriormente: 
una vieja mansión de algún propietario de los días de la Corporación. Les 
dio las gracias a las guardaespaldas y cerró la puerta. 


—La cena —dijo—. La cocinera salió. Quería llevarte a un 
restaurante. Lo olvidé. —Me llevó a la cocina, donde encontramos arroz 
frío, ensalada y vino. Después de comer, me miró desde el otro lado de la 
mesa de la cocina y volvió a bajar la vista. Su vacilación hizo que me 


quedara quieta y no dijera nada. Después de un largo rato, dijo—: ¡Ay, 
Rakam! ¿Me permites hacerte el amor? 


—Yo también quiero hacerte el amor —dije—. Nunca me pasó. 
Nunca le hice el amor a nadie. 


Se levantó sonriendo y me tomó de la mano. Subimos al piso de 
arriba, pasando delante de lo que había sido la entrada al sector masculino 
de la casa. 


—Vivo en el beza —dijo él—, en el harem. Vivo en el sector 
femenino. Me gusta el paisaje. 


Entramos en su dormitorio. Allí, él se quedó quieto, mirándome, y 
luego apartó la vista. Yo estaba tan asustada, tan aturdida... Pensaba que no 
lograría acercarme a él y tocarlo. Me obligué a hacerlo. Levanté la mano y 
le toqué la cara, las cicatrices que tenía junto al ojo y la boca, y lo rodeé 
con mis brazos. Después pude abrazarlo, cada vez más fuerte. 


En algún momento de esa noche, mientras aún estábamos 
enredados, dormitando, le dije: 


—¿Te acostaste con la Dra. Yeron? 


Sentí que Havzhiva se reía... un movimiento suave de su vientre, 
que estaba contra mi vientre. 


—No —dijo—. En Yeowe, con nadie aparte de ti. Y tú, en Yeowe, 
con nadie aparte de mí. Éramos vírgenes... yeowanos vírgenes... Rakam, 
araha... —Apoyó las cabeza en el hueco de mi hombro, dijo algo más en 
un idioma extranjero y se quedó dormido. Durmió profunda, 
silenciosamente. 


Más tarde, ese mismo año, fui al norte, a la Universidad, donde me 
aceptaron en el cuerpo docente como profesora de historia. Según los 
criterios de aquella época, yo era competente. Sigo trabajando allí desde 
entonces, dando clases y dirigiendo la editorial. 


Como me lo había prometido, Havzhiva estuvo conmigo 
constantemente, o casi. En el Año 18 de la Libertad de Yeowe se votaron 
las Enmiendas a la Constitución, mayormente en elecciones secretas. En la 
nueva “Historia de Yeowe”, de tres volúmenes, publicada por la Editorial 
Universitaria, podrán leer sobre los acontecimientos que condujeron a eso y 
también sobre lo que siguió. 


Así he contado la historia que me pidieron que contara. La he 
terminado, igual que terminan muchos cuentos, con la unión de dos 
personas. ¿Qué son el amor y el deseo de un hombre y de una mujer 
comparados con la historia de dos mundos, con las grandes revoluciones 
que nos ha tocado vivir, con la esperanza y la infinita crueldad de nuestra 
especie? Muy poca cosa. Una llave también es poca cosa comparada con la 
puerta que abre. Pero si perdemos la llave puede que nunca más 
consigamos abrir la puerta. Es en nuestros cuerpos donde perdemos o 
adquirimos nuestra libertad, en nuestros cuerpos donde aceptamos o 
abolimos nuestra esclavitud. Por eso escribí este libro para mi amigo, con 
quien he vivido y moriré libre. 
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ES DOMINGO POR LA mañana, en verano. Una chimpancé menuda y 
parda, llamada Rachel, está sentada en el piso de la sala de la casa de una 
estancia al borde del Desierto Pintado. Mira una película de Tarzán en la 
televisión. Se ciñe las rodillas con los brazos velludos y se mece con 
contenida excitación. Sabe que su padre diría que es grande para esas 
diversiones pueriles, pero como Aarón todavía duerme, no puede 
reprenderla. 

En la televisión, un grupo de malvados pigmeos ha encerrado a 
Tarzán en una jaula de bambú. Rachel teme que no escape a tiempo para 
salvar a Jane de los contrabandistas de marfil que la tienen cautiva. La 
película pasa a Jane, que está amarrada a la parte trasera de un jeep, y 
Rachel gime en voz baja. Sabe que no debe aullar; espió antes el dormitorio 
de su padre, y todavía estaba acostado. A Aarón no le gusta que ella aúlle 
mientras él duerme. 


Cuando interrumpen la película con un corte publicitario, Rachel 
entra en el cuarto del padre. Desea desayunar y quiere que él se levante. Se 
acerca de puntillas a la cama para ver si está despierto. 


Él tiene los ojos abiertos y mira al vacío, la cara pálida y los labios 
rojizos. El doctor Aarón Jacobs, el hombre a quien Rachel llama padre, no 
está durmiendo. Está muerto, pues tuvo un ataque cardíaco durante la 
noche. 


Cuando Rachel lo sacude, la cabeza se bambolea rítmicamente, pero 
los ojos no pestañean y él no respira. Rachel le apoya la mano en la cabeza, 
codeándole para que despierte y la acaricie. Él no se mueve. Cuando ella se 
inclina hacia él, la mano cae flojamente sobre el borde de la cama. 


Con la brisa que entra por la ventana abierta, los finos mechones de 
pelo gris con que él se cubría la calva cada mañana ondean exponiendo la 
coronilla desnuda. En el otro cuarto, los elefantes braman cruzando la selva 
para rescatar a Tarzán. Rachel gime, pero su padre no se mueve. 


Rachel se aleja del cuerpo del padre; en la sala de estar Tarzán 
acude al rescate de Jane saltando de liana en liana. Rachel no presta 
atención al televisor. Recorre la casa como buscando consuelo: entra en su 
pequeño dormitorio, vagabundea por el laboratorio de su padre. Desde las 
Cajas que bordean las paredes, las ratas blancas la miran con ojos rojos e 
intensos. Un conejo brinca en su jaula, haciendo ruidos lentos y blandos, 
como una almohada rodando escalera abajo. 


Piensa que tal vez se haya equivocado. Quizá su padre sólo está 
durmiendo. Regresa al dormitorio, pero nada ha cambiado. Su padre está en 
la cama con los ojos abiertos. Por largo tiempo se le acurruca al lado, 
aferrándole la mano. 


Él es la única persona que ella ha conocido. Es su padre, su 
maestro, su amigo. No puede dejarlo solo. 


El ardiente sol de la tarde atraviesa la ventana, pero Aarón no se 
mueve. El cuarto se oscurece, pero Rachel no enciende las luces. Espera a 
que Aarón despierte. Cuando despunta la luna, la luz plateada atraviesa la 
ventana trazando un rectángulo brillante en la pared. 


Afuera, en la tierra yerma y rocosa que rodea la casa, un coyote 
yergue la cabeza hacia la luna y aúlla, un gañido solitario como un tren 
atravesando una estación abandonada. Rachel también suelta un 
desconsolado aullido de soledad y pesadumbre. Aarón no se mueve y 
Rachel sabe que está muerto. 


Cuando Rachel era más joven, tenía un cuento favorito. 
¿De dónde vine?, *preguntaba a Aarón usando las breves señas del 
LAS o Lenguaje Americano de Signos. *Dímelo otra vez. 


—Eres demasiado grande para que te cuente cuentos para dormir — 
decía Aarón. 


Por favor, suplicaba ella. Cuéntame. 
Al final él cedía y le contaba. 


—Había una vez una niñita llamada Rachel. Era una niñita bonita, 
de cabello largo y dorado como una princesa de cuento. Vivía con su padre 
y su madre y todos eran muy felices. 


Rachel tiritaba de placer bajo las sábanas. El cuento, como todo 
buen cuento de hadas, tenía elementos trágicos. El padre de Rachel 
trabajaba en una universidad estudiando el funcionamiento del cerebro y 
registrando los campos eléctricos producidos por los impulsos nerviosos de 
un cerebro activo. Pero los otros investigadores de la universidad no 
entendían al padre de Rachel; desconfiaban de su investigación y le 
cortaban los fondos. (En esta parte de la historia, la voz de Aarón cobraba 
un tono sombrío.) Así que él se iba de la universidad y llevaba a su esposa 
y a su hija al desierto, donde podría trabajar en paz. 


Continuaba con sus investigaciones y determinaba que cada cerebro 
producía su patrón único de campos, tan característico como una huella 
dactilar. (Esta parte de la historia aburría a Rachel, pero Aarón insistía en 
incluirla.) La forma de esta “mente eléctrica”, como él la llamaba, estaba 
determinada por los patrones habituales de los pensamientos y las 
emociones. Si se registra la mente eléctrica, postulaba, se podía capturar la 
personalidad de un individuo. 


Un día de verano, la esposa y la bella hija del doctor habían salido 
en coche. Un camión que bajaba por un sinuoso camino de montaña tuvo 
problemas con los frenos y chocó de frente con el coche, matando a la niña 
y a la madre. (En esta parte de la historia Rachel aferraba la mano de 
Aarón, turbada por el repentino vuelco de la suerte.) 


Pero aunque el cuerpo de Rachel había muerto, no todo estaba 
perdido. En su laboratorio del desierto, el doctor había registrado los 
patrones eléctricos producidos por el cerebro de su hija. El médico había 
experimentado con el uso de campos magnéticos externos para implantar 
los patrones de un animal en el cerebro de otro. Compraba una pequeña 
chimpancé. Usaba una mezcla de sustancias transmisoras con base de 
norepinefrina para acelerar el procesamiento neural en el cerebro de la 
chimpancé, y luego implantaba el patrón mental de su hija en el cerebro de 
la joven chimpancé, combinando ambos a su modo, salvando a su hija a su 


manera. En el cerebro de la chimpancé estaba todo lo que quedaba de 
Rachel Jacobs. 


El doctor llamaba Rachel a la chimpancé, y la criaba como a una 
hija. Como las limitaciones de la laringe de la chimpancé dificultaban el 
habla, le enseñaba LAS. Le enseñaba a leer y escribir. Eran buenos amigos, 
magníficos compañeros. 


A estas alturas del cuento Rachel solía estar dormida. Pero no 
importaba, pues sabía el final. El doctor llamado Aarón Jacobs y la 
chimpancé llamada Rachel vivían felices para siempre. 


A Rachel le gustan los cuentos de hadas y los finales felices. Tiene 
la mente de una muchacha adolescente, pero el corazón inocente de una 
joven chimpancé. 


A veces, cuando Rachel se mira los dedos nudosos y pardos, los encuentra 
ajenos, raros, fuera de lugar. Recuerda manos menudas, pálidas y delicadas. 
Los recuerdos se superponen a los recuerdos, capa sobre capa, como las 
rocas sedimentarias de los promontorios del desierto. 

Rachel recuerda a una mujer rubia de tez clara que olía dulcemente 
a perfume. Hace mucho tiempo, en Halloween, esta mujer (que en estos 
recuerdos era la madre de Rachel) pintaba de rojo las uñas de Rachel 
porque Rachel estaba vestida de gitana y a los gitanos les gustaba el rojo. 
Rachel recuerda las manos de la mujer: manos blancas con venas azuladas 
justo bajo la piel, uñas pulcramente cortadas y pintadas de rosa. 


Pero Rachel también recuerda a otra madre y otro tiempo. Su madre 
era oscura y velluda y olía dulcemente a fruta madura. Ella y Rachel vivían 
en una jaula de alambre en una habitación llena de chimpancés, y ella 
apretaba a Rachel contra su pecho velludo cuando alguien entraba en la 
habitación. La madre de Rachel cepillaba constantemente a Rachel, 
revisándole el pelaje en busca de piojos que nunca encontraba. 


Recuerdos sobre recuerdos: caóticos y confusos, como fotos 
recortadas al azar de las revistas, un collage brillante e incoherente. Rachel 
recuerda jaulas: la fría malla de alambre bajo los pies, el olor del miedo 
alrededor. 


Un hombre con chaqueta blanca de laboratorio la arrebató de los 
brazos de su madre velluda y la pinchó con agujas. Oía el aullido de su 
madre, pero no podía escapar del hombre. 


Rachel recuerda un baile escolar en el que usó un vestido nuevo: 
pasó horas en un oscuro rincón del gimnasio, fingiendo admirar los 
decorados de papel porque sentía demasiada timidez para buscar a sus 
amigos en la multitud. 


Recuerda cuando era una joven chimpancé: se acurrucaba con otros 
cinco chimpancés adolescentes en el maloliente compartimento de carga de 
un tren, asustada por los olores y los ruidos extraños. 


Recuerda la clase de gimnasia: armarios grises y feos trajes de 
gimnasia que exponían sus piernas flacas. El profesor mandó a todos a 
jugar al béisbol, incluso a Rachel, que era enclenque y tímida. Rachel, de 
pie en la base, temía ser el centro de atención. 


—-Calma —dijo la catcher, una muchacha ruda que andaba en malas 
compañías y siempre apestaba a cigarrillo. Cuando Rachel quiso batear y 
falló, los espectadores rieron maliciosamente. 


Los recuerdos de Rachel son tan delicados y elusivos como las 
polvorientas polillas y mariposas que bailan entre los arbustos del desierto. 
Los recuerdos de su niñez son inestables; se posan un instante y echan a 
volar, dejando a Rachel sola y desamparada. 


Rachel deja el cuerpo de Aarón donde está, pero le cierra los ojos y le cubre 
la cabeza con la sábana. No sabe qué otra cosa hacer. Riega el jardín todos 
los días y recoge hortalizas para los conejos. Todos los días cuida de las 
ratas y los conejos, llevándoles comida y llenando sus frascos de agua. El 
tiempo está fresco y el cuerpo de Aarón no huele demasiado mal, aunque al 
cabo de una semana una ancha fila de hormigas va de la cama a la ventana 
abierta. 

Al fin de la primera semana, en una noche de luna, Rachel decide 
liberar a los animales. Suelta a los conejos uno por uno, trepando por una 
escalerilla hasta la jaula para sacarlos. Los lleva uno por uno a la puerta 
trasera, los sostiene un instante y les avaricia el pelaje suave y tibio. Luego 


pone al conejo en el suelo y lo impulsa hacia la verde hierba que crece 
alrededor del perímetro del jardín cercado. 


Con las ratas es más difícil. Logra sacar la gran jaula de ratas del 
estante, pero es más pesada de lo que creía. Aunque ella amortigua la caída, 
aterriza en el piso con estrépito, y las ratas corretean adentro. Empuja la 
jaula por el piso de linóleo, la desliza por el vestíbulo, atraviesa el umbral y 
la deja en el patio trasero. Abre la puerta de la jaula y las ratas brincan 
como palomitas de maíz, blancas en el claro de luna, y corren hacia todas 
partes. 


Una vez, mientras Aarón dormía, Rachel caminó por el sendero de 
tierra que conducía a la carretera principal. No se proponía ir lejos. Sólo 
quería ver la carretera, tal vez ocultarse cerca del buzón y mirar los coches. 

El mundo externo le despertaba curiosidad, y sus recuerdos fugaces 
y fragmentarios no satisfacían esa curiosidad. 

Estaba cerca del buzón cuando Aarón apareció en su Jeep viejo y 
repugnante. 

—Sube —le gritó—. ¡Rápido! 

Rachel nunca lo había visto tan furioso. Se encogió en el asiento, 
sucia de polvo del camino, lamentando que Aarón estuviera tan 
contrariado. Él no habló hasta que regresaron a la casa. 

—No vayas allá afuera — murmuró entonces, la voz tensa de 
amargura y furia contenida—. No te gustaría estar allá afuera. El mundo 
está lleno de gente mezquina, estúpida y corta de entendederas. No te 
comprenderían. Y si no te comprenden, quieren lastimarte. Odian a los que 
son diferentes. Si saben que eres diferente, te castigan y te lastiman. Te 
encerrarían y no te dejarían marchar. 

Miraba hacia delante, los ojos clavados en el parabrisas mugriento. 

—No es como en los programas de TV, Rachel —dijo con voz más 
suave, volviéndose hacia ella—. No es como los cuentos de los libros. 

Lo lamento, lo lamento, gesticuló ella frenéticamente. 

—Allá afuera no puedo protegerte —dijo él—. No puedo darte 
seguridad. 

Rachel le tomó la mano entre las suyas. Él se calmó y le acarició la 
cabeza. 

—Nunca vuelvas a hacerlo —dijo—. Nunca. 


El temor de Aarón era contagioso. Rachel nunca volvió a recorrer el 
sendero de tierra, y a veces soñaba con gente mala que quería encerrarla en 
una jaula. 


Dos semanas después de la muerte de Aarón, un coche de policía blanco y 
negro se acerca despacio a la casa. Cuando los policías llaman a la puerta, 
Rachel se oculta detrás del diván de la sala de estar. Golpean de nuevo, 
mueven el picaporte y al fin abren la puerta, que ella ha dejado sin llave. 

Sobresaltada, Rachel abandona su escondite y brinca hacia la puerta 
trasera. A sus espaldas oye un grito: 

— Cielos, un gorila! 

Cuando el hombre desenfunda la pistola, Rachel ya se ha 
escabullido por la puerta trasera para perderse en las colinas. Desde las 
colinas observa cuándo llega una ambulancia y dos hombres de blanco se 
llevan el cuerpo de Aarón. Aun después de que la ambulancia y el coche de 
policía se han alejado, Rachel teme volver a la casa. Sólo regresa después 
del ocaso. 


Poco antes del alba siguiente, despierta al oír el traqueteo de un 
camión en el sendero de tierra. Atisba por la ventana y ve una furgoneta 
verde. Lleva las palabras CENTRO DE INVESTIGACION DE 
PRIMATES trazadas muy torpemente con pintura blanca en la portezuela. 
Rachel titubea cuando la furgoneta frena frente a la casa. Cuando al fin 
resuelve huir, dos hombres bajan del vehículo. Uno de ellos porta un rifle. 


Rachel se va por la puerta trasera con rumbo a las colinas, pero 
cuando corre hacia su escondrijo oye un ruido semejante a un jadeo y siente 
una dolorosa mordedura en el hombro. De pronto se le aflojan las patas y 
rueda cuesta abajo por la arena. El polvo le cubre el pelaje rojizo, su aullido 
se convierte en gemido y al final cesa. Cae en la negrura del sueño. 


Ha salido el sol. Rachel está en una jaula en la parte trasera de la 
furgoneta semidescubierta. Al recobrar la conciencia siente un cosquilleo 
en las manos y los pies. La náusea le aprieta el estómago y las visceras. Le 
duele el cuerpo. 


Puede pestañear, pero no puede hacer otros movimientos. Desde 
donde está, sólo ve la malla de alambre de la jaula y el flanco del vehículo. 


Cuando intenta volver la cabeza, se intensifica el ardor de su piel. Se queda 
quieta, ansiando gritar pero incapaz de emitir sonidos. En su afán de 
ahuyentar el dolor, sólo puede pestañear despacio. Pero el ardor y la náusea 
persisten. 


El vehículo entra en un camino de tierra, se detiene. Se balancea 
cuando bajan los hombres. Se oyen portazos. Rachel oye que abren la 
portezuela trasera. Una voz de mujer. 


—-¿Es ése el animal que el sheriff pidió que recogiéramos? 


Una mujer mira la jaula. Usa una chaqueta blanca, y tiene el cabello 
castaño recogido en una trenza. Rachel le ve arrugas alrededor de los ojos, 
trazadas por años de vida en el desierto. La mujer no parece mala. Rachel 
espera que ella la salve de los hombres del camión. 


—Sí. Estará aturdido al menos media hora más. ¿Dónde quiere que 
lo llevemos? 


—Al laboratorio donde estaban los macacos. Lo mantendré allí 
hasta que tenga una jaula vacía en el criadero. 


La jaula de Rachel raspa el piso del camión. Siente cada vaivén y 
rasguño como un nuevo dolor. El hombre pone la jaula en un carrito, y la 
mujer empuja el carrito por un corredor de cemento. Rachel mira las 
paredes que pasan a pocos centímetros de su nariz. 


El laboratorio contiene dos hileras de jaulas donde pequeños 
animales se mueven con somnolencia. A la cruda luz de los fluorescentes 
se ve el fulgor rojo de los ojillos de las ratas blancas. 


Con la ayuda de uno de los hombres del camión, la mujer acomoda 
a Rachel en una mesa de laboratorio. La superficie metálica es fría y dura y 
hace doler la piel de Rachel. No controla su cuerpo; sus miembros no le 
responden. Aún está paralizada por el tranquilizante, y puede ver, pero nada 
más. No puede protestar ni suplicar. 


Rachel observa con creciente terror cómo la mujer se calza guantes 
de goma y llena una hipodérmica con una solución clara. 


—Anota que le estoy haciendo la prueba estándar de la tuberculosis. 
Hay que revisarle este párpado antes de mudarla con los demás. Añadiré 
thiabendazole a su alimentación durante estos días, para limpiarla de 
parásitos intestinales. Y supongo que también conviene despulgarla —dice 
la mujer. 


El hombre aprueba con 
un gruñido. 

Diestramente, la mujer 
cierra un ojo de Rachel. Con el 
ojo abierto, Rachel ve cómo se 
acerca la aguja hipodérmica. 
Siente un dolor agudo en el 
párpado.  Mentalmente está 
aullando, pero sólo puede emitir 
un ruidoso suspiro. 


La mujer deja la hipodérmica y rocía metódicamente el pelaje de 
Rachel con un líquido frío y pestilente. Una gota cae en el ojo de Rachel y 
le escuece. Rachel parpadea, pero no puede alzar la mano para frotarse el 
ojo. La mujer trata a Rachel con distancia, charlando con el hombre 
mientras abre las patas de Rachel y le rocía los genitales. 


—-Parece bastante sana. Buena raza. 


Rachel gime, pero nadie lo nota. Al fin terminan de torturarla, la 
ponen en una jaula y se marchan. Ella cierra los ojos, y vuelve la oscuridad. 


Rachel sueña. Está de vuelta en la casa. Es de noche y está sola. 
Afuera aúllan los coyotes. El coyote es la voz del desierto y gime como el 
viento al atravesar una fisura en la roca. Los nativos de la comarca cuentan 
historias sobre Coyote, un dios que era un embaucador: embustero, voluble, 
mercurial. 


Rachel está inquieta, ansiosa, entristecida por el aullido de los 
coyotes. Está buscando a Aarón. En el sueño sabe que no está muerto, y lo 
busca por toda la casa, yendo desde su atestado dormitorio hasta su 
pequeño cuarto y el laboratorio con piso de linóleo. 


Está en el laboratorio cuando oye unos golpes: un rasguño seco 
como una rama movida por el viento raspando una ventana, pero no hay 
árboles junto a la casa y es una noche serena. Cautelosamente, levanta la 
cortina para mirar. 


Ve su propio reflejo: una cara pálida y oval, pelo rubio y largo. La 
mano que sostiene la cortina es tersa y blanca, con uñas pulcramente 
cortadas. Pero algo está mal. Superpuesta sobre el reflejo hay otra cara que 
mira a través del cristal: un par de ojos oscuros y castaños, una cara de 
chimpancé con pelo pardusco y orejas curvas. Ve su propio reflejo y ve a 


esa extraña; las dos imágenes se funden y se desdibujan. Tiene miedo, pero 
no puede soltar la cortina y deshacerse del simio. 


Es una chimpancé mirando a través del cristal frío y brillante; es 
una niña mirando hacia fuera; es una niña mirando hacia dentro; es un 
simio mirando hacia fuera. Tiene miedo y los coyotes aúllan alrededor. 


Rachel abre los ojos y parpadea hasta focalizar el mundo. El dolor y 
el cosquilleo han cesado, pero todavía siente náusea. Le duele el ojo 
izquierdo. Cuando se lo frota, siente una hinchazón donde la mujer le 
pinchó el párpado. Está tendida en el piso de la jaula de malla de alambre. 
En la habitación hace calor y en el aire flota el olor de los animales. 


En la jaula vecina hay otro chimpancé, un animal viejo con pelaje 
andrajoso color castaño oscuro. Está sentado con los brazos alrededor de 
las rodillas, meciéndose. Tiene la cabeza ancha. Al mecerse, murmura para 
sí mismo, un arrullo incesante. Rachel le ve un destello metálico en la 
coronilla: un electrodo insertado en el cráneo sobresale de una zona 
rasurada. Rachel emite un sonido inquisitivo, pero el otro chimpancé no 
alza los ojos. 


La jaula de Rachel es pequeña. En un rincón hay un cuenco con 
bizcochos. Un frasco de agua cuelga de un costado. Rachel no toca la 
comida, pero bebe ávidamente. 

La luz del sol entra por las ventanas, cortada en lonchas por la malla 
de alambre que cubre el cristal. Ella tantea la puerta de la jaula, 
sacudiéndola suavemente al principio, luego con más fuerza. Tiene cerrojo. 
Los agujeros del alambre son demasiado pequeños para que pase su mano. 
No puede sacarla para mover el pestillo. 

El otro chimpancé continúa meciéndose. Cuando Rachel sacude su 
jaula y aúlla, él levanta la cabeza fatigosamente y la mira. Sus irritados ojos 
parecen extraviados. Ella no está segura de que él la vea. 

Hola, gesticula tentativamente. ¿Qué ocurre? 

Él pestañea en la luz turbia. 

Lastimado, responde en LAS. Alza la mano hacia el electrodo, 
señalando la piel irritada de tanto frotarla. 

¿Quién te lastimó?, pregunta ella. Él la mira inexpresivamente y 
Rachel repite la pregunta. ¿Quién? 

Los hombres, responde él. 


Como si los hubiera llamado, se oye un chasquido, se abre la puerta 
de laboratorio y entra un hombre barbudo, de chaqueta blanca, con un 
hombre bien afeitado y de traje. El hombre barbudo parece mostrarle al 
otro el laboratorio. 


—... Sólo pruebas preliminares, por ahora —dice el hombre 
barbudo—. La escasez de chimpancés que dominen el LAS ha sido un 
obstáculo. —Los dos se detienen frente a la jaula del chimpancé mayor—. 
Este amigo es del Centro de Oregón. Se recortaron los fondos para el 
programa de lenguaje, y algunos animales terminaron en otros programas. 


El viejo chimpancé se acurruca en el fondo de la jaula, mirando 
recelosamente al hombre barbudo. 


¿Hambre?, pregunta el hombre barbudo al chimpancé. Le muestra 
una naranja. 


Dame naranja, responde el chimpancé. Extiende la mano, pero sólo 
lo suficiente para alcanzar la naranja. Con la fruta en la mano, retrocede al 
fondo de la jaula. 


—Este proyecto nos brindará los primeros datos firmes sobre la 
actividad neural durante el uso del lenguaje de señas —continúa el hombre 
barbudo—. Pero necesitamos más chimpancés con destreza lingúística 
avanzada. La gente protege tanto a sus animales. 


—¿Este ejemplar es suyo? —pregunta el hombre afeitado, 
señalando a Rachel. 


Ella se acurruca en el fondo de la jaula, alejándose de la malla de 
alambre. 


—No, no es mío. Parece que esta chimpancé era un animal 
doméstico. El sheriff nos pidió que la recogiéramos. —El hombre barbudo 
echa un vistazo a la jaula. Rachel no se mueve; le aterra que él se entere de 
que domina el LAS. Le mira las manos y piensa en esas manos 
introduciéndole un electrodo en el cráneo—. Creo que la pondrán en el 
criadero —dice el hombre mientras se aleja. 


Rachel los observa, pensando cuán terrible es esta gente. Aarón 
tenía razón: quieren castigarla, ponerle un electrodo en la cabeza. 

Cuando los hombres se han ido, trata de entablar conversación con 
el chimpancé viejo, pero él no responde. La ignora mientras come su 


naranja. Luego vuelve a su postura anterior, ocultando la cabeza y 
meciéndose. 


Rachel, hambrienta a su pesar, prueba un bizcocho. Tiene un raro 
gusto medicinal, y lo pone de vuelta en el cuenco. Necesita orinar, pero no 
hay cuarto de baño y no puede escapar de la jaula. Al fin, sin poder 
contenerse, orina en un rincón de la jaula. La orina gotea por la malla de 
alambre y empapa el piso inferior. Humillada, asustada, la cabeza dolorida, 
la piel irritada por el líquido contra pulgas, Rachel mira cómo el sol se 
desplaza por la habitación. 


Pasa el día. Rachel prueba de nuevo la comida, pero la rechaza, 
prefiriendo el hambre a ese gusto extraño. Un hombre negro entra a limpiar 
las jaulas de los conejos y las ratas. Rachel se acurruca en su jaula y lo mira 
cautelosamente, temiendo que también él pueda lastimarla. 


Cuando llega la noche, no está cansada. Afuera aúllan los coyotes. 
La luz de la luna se filtra por las altas ventanas. Ella encoge las patas y 
descansa con los brazos alrededor de las rodillas. Su padre está muerto, y 
está cautiva en un lugar extraño. Gime suavemente, esperando despertar de 
esta pesadilla y encontrarse en casa, en una cama. Cuando oye el chasquido 
de una llave en la puerta de la habitación, se abraza con más fuerza. 


El hombre con ropa de trabajo verde empuja un carro lleno de 
artículos de limpieza. Coge una escoba y se pone a barrer el piso de 
cemento. Sobre las hileras de jaulas, ella ve su coronilla meciéndose al 
ritmo de su tarea. El hombre trabaja lenta y rítmicamente agachándose para 
barrer debajo de cada hilera de jaulas, formando una pulcra pila de polvo, 
excrementos y restos de comida en el centro del pasillo. 


El nombre del ordenanza es Jake. Es un hombre sordo y maduro que trabaja 
para el Centro de Investigación de Primates desde hace siete años. Está en 
el turno de noche. El director de personal del centro emplea a Jake porque 
cubre el cupo federal de empleados minusválidos, y porque no ha pedido 
aumento en cinco años. Ha habido quejas sobre Jake —su trabajo a menudo 
es insatisfactorio—, pero no tantas como para despedirlo. 

Jake es un hombre de poco seso y pocas ambiciones. Le gusta el 
Centro de Investigación de Primates porque trabaja a solas y entonces 


puede beber. Es un hombre tranquilo, y le gustan los animales. A veces les 
trae regalos. Una vez, un asistente de laboratorio le sorprendió dándole una 
manzana a una hembra de macaco preñada. La mona formaba parte de un 
experimento sobre el efecto de las restricciones dietéticas en el desarrollo 
del cerebro fetal, y el asistente le advirtió a Jake que lo despedirían si 
volvían a sorprenderle inmiscuyéndose con los animales. Jake sigue dando 
comida a los animales, pero ahora tiene más cuidado y no han vuelto a 
reprenderle. 


Mientras Rachel mira, el viejo chimpancé le hace gestos a Jake. 


Dame una banana, dice el chimpancé. Por favor, banana. Jake deja 
de barrer y estira el brazo hacia el estante inferior del carro de limpieza. 
Regresa con una banana y se la ofrece al chimpancé. El chimpancé la 
acepta y se apoya en el alambre mientras Jake le rasca el pelaje. 


Cuando Jake vuelve a su tarea, repara en Rachel y ve que ella le 
está observando. Alentado por la amabilidad del hombre hacia el 
chimpancé, Rachel gesticula tímidamente. 

Ayúdame. 

Jake titubea y la mira con mayor atención. Tiene los ojos 
inflamados. Su nariz exhibe las ventanillas rotas de alguien que ha sido 
amigo de la botella durante muchos años. Necesita una afeitada. Pero 
cuando se acerca, Rachel percibe el olor del whisky y del tabaco. Esos 
olores le recuerdan a Aarón y la alientan. 

Por favor, ayúdame, dice Rachel.* Yo no soy de aquí.* 

Jake ha estado bebiendo desde hace una hora. Su visión del mundo 
es un poco borrosa. La mira con ojos empañados. 

De pronto Rachel siente más miedo del encierro y la soledad que de 
la posibilidad de que él la lastime. Gesticula desesperadamente. 

Por favor por favor por favor. Ayúdame. No soy de aquí Por favor, 
ayúdame a ir a casa. 

Él la mira, estudiando la situación. Rachel no se mueve. Teme que 
cualquier movimiento lo ahuyente. Con pesadez dictada por la ebriedad, 
Jake apoya la escoba en la hilera de jaulas de atrás y se acerca de nuevo a la 
jaula de Rachel. 

¿Hablas?, pregunta. 

Hablo, responde ella. 


¿De dónde vienes? 


De la casa de mi padre, explica Rachel. Dos hombres vinieron, me 
dispararon y me pusieron aquí. No sé por qué. No sé por qué me 
encerraron en la cárcel. 


Jake mira en torno tratando de entender, asombrado por la alusión a 
la cárcel. 


Esto no es una cárcel, dice. Es un sitio donde los científicos crían 
monos. 


Rachel se indigna. 

No soy un mono, replica. Soy una niña. 

Jake le estudia el cuerpo velludo y también las orejas curvas. 
Pareces un mono. 

Rachel menea la cabeza. 

No. Soy una niña. 


Rachel se lleva las manos a la cabeza, un humanísimo gesto de 
fastidio y desdicha. Gesticula con tristeza. 


No soy de aquí. Por favor, déjame salir. 

Jake mece el cuerpo preguntándose qué hacer. 
No puedo dejarte salir. Me crearía problemas. 
Sólo un rato. Por favor. 


Jake mira su carro de provisiones. Tiene que terminar esta 
habitación y dos corredores de oficinas antes de ponerse a descansar. 


No te vayas, suplica Rachel, adivinándole los pensamientos. 
Tengo que trabajar. 

Ella mira el carro y sugiere: 

Déjame salir y te ayudare. 

Si te dejo salir, escaparás, responde Jake con mal talante. 
No, no escaparé. Ayudaré. Por favor, déjame salir. 
¿Prometes regresar? 

Rachel asiente. 


Él abre la jaula con cautela. Rachel sale de un brinco, coge una 
escoba y barre hacendosamente los restos de comida y excrementos que 
hay debajo de las jaulas. 


Vamos, le dice a Jake desde el extremo del corredor. Te ayudaré. 


Cuando Jake empuja el carro desde el cuarto lleno de jaulas, Rachel 
le sigue de cerca. Las ruedas de goma del carro susurran en el piso de 
linóleo. Pasan por una puerta de metal a un corredor donde el piso está 
alfombrado y el aire huele a polvo de tiza y papel. 


Hay oficinas en el corredor. Son cuartos pequeños amueblados con 
un escritorio, anaqueles y una pizarra. Jake le enseña a Rachel cómo vaciar 
los cestos en una bolsa de basura. Mientras él limpia las pizarras, ella va de 
oficina en oficina arrastrando la bolsa llena de desperdicios. 


Al principio Jake vigila a Rachel. Después de limpiar cada pizarra, 
bebe whisky de un vaso de papel. Al final del corredor, llena el vaso con la 
botella que guarda entre un bidón y el limpiador de ventanas. Cuando va 
por el segundo vaso, ya la trata como a una vieja amiga, y le dice que se 
apresure para que puedan cenar. 


Rachel trabaja deprisa, pero a veces se detiene para mirar por las 
ventanas de la oficina. Afuera, el claro de luna brilla sobre una planicie 
arenosa moteada de arbustos. 


Al final del corredor hay una habitación más amplia con varios 
escritorios y máquinas de escribir. En uno de los cestos encuentra una 
revista enterrada bajo memorándums y envoltorios de golosinas. Se llama 
Confesiones Amorosas, y la tapa muestra a un hombre y a una mujer 
besándose. Rachel estudia la tapa, toma la revista y la oculta en el estante 
inferior del carro. 


Jake se sirve otro vaso de whisky y empuja el carro hacia otro 
corredor. Jake trabaja ahora más despacio, y mientras trabaja tararea 
sonidos sin melodía, que él siente como vibraciones agradables. Borra 
chapuceramente las últimas pizarras, y Rachel, que ha terminado con los 
cestos, limpia los lugares que Jake pasó por alto. 


Cenan en el cuarto de los ordenanzas, una maloliente habitación sin 
ventanas, amueblada con un diván viejo manchado de grasa, un maltrecho 
televisor de blanco y negro, y estantes con artículos de limpieza; Jake toma 
de un estante la bolsa con su comida: un sandwiche de embutido, una bolsa 
de papas fritas, una caja de barquillos de vainilla. Toma una revista que está 
detrás de las jarras de limpiador líquido. Enciende un cigarrillo, se sirve 
más whisky y se tiende en el diván. Al cabo de un instante de vacilación, 


ofrece un trago a Rachel, echando una medida de whisky en una 
desconchada taza de loza. 


Aarón nunca le permitió a Rachel que bebiera whisky, y ella lo 
prueba con cautela. Al principio el olor la hace estornudar, pero la fascina 
la tibieza del líquido en la garganta, y bebe un poco más. 


Mientras beben, Rachel le habla a Jake de los hombres que le 
dispararon y la mujer que la pinchó con una aguja, y él cabecea. 


Esta gente está loca, dice Jake por señas. 


Lo sé, contesta ella, pensando en el viejo chimpancé con el 
electrodo en la cabeza. No contarás que sé hablar, ¿verdad? 


Jake menea la cabeza. 
No contaré nada. 


Me tratan como si yo no fuera real, dice Rachel con tristeza. Se 
abraza las rodillas, asustada ante la idea de ser prisionera de gente loca. 
Piensa en planear su fuga: está fuera de la jaula y está segura de ser más 
veloz que Jake. Mientras piensa en ello, termina el whisky. El alcohol le 
quita el miedo. Se sienta junto a Jake en el diván, y el olor del humo del 
cigarrillo le evoca a Aarón. Por primera vez desde la muerte de Aarón se 
siente cómoda y feliz. 


Comparte con Jake los bizcochos y las papas fritas, y mira el 
número de Confesiones Amorosas que tomó de la basura. La primera nota 
que lee es sobre una mujer llamada Alice. El titular dice: “Me convertí en 
bailarina go-gó para pagar las deudas de juego de mi esposo, y ahora quiere 
que venda mi cuerpo.” 


Rachel comprende la soledad y el sufrimiento de Alice. Alice, como 
Rachel, se siente aislada e incomprendida. Mientras Rachel lee, bebe su 
segunda taza de whisky. La nota le recuerda un cuento de hadas: el buen 
hombre que libera a Alice de su horrible esposo reemplaza al apuesto 
príncipe que rescataba a la princesa. Rachel mira de soslayo a Jake y se 
pregunta si él la rescatará de la gente mala que la encerró en la Jaula. 


Ha terminado la segunda taza de whisky y ha comido la mitad de 
los bizcochos de Jake, cuando Jake le dice que vuelva a la jaula. Ella 
obedece a regañadientes, llevándose la revista. Él promete que irá a 
buscarla a la noche siguiente y Rachel debe conformarse con eso. Deja la 
revista en un rincón de la jaula y se acurruca para dormirse. 


Despierta durante la tarde. Un hombre con chaqueta blanca mete un 
carro en el laboratorio. 


Rachel siente jaqueca y náusea por el alcohol. Está encogida en una 
esquina de la jaula cuando el hombre detiene el carro y traba las ruedas. 


—_Quédate quieta —dice, y pone la jaula en el carro. 


El hombre la lleva por 
largos corredores con paredes de 
cemento pintadas de verde 
militar. Rachel se acurruca en la 
jaula, intimidada, preguntándose 
adónde va y si Jake podrá 
encontrarla. 


Al final de un largo 
corredor, el hombre abre una 
gruesa puerta de metal y Rachel 
siente una bocanada de aire 
Caliente. A ambos lados del corredor hay rejas metálicas y malla de 
alambre. Rachel ve sombras oscuras y velludas detrás del alambre. En una 
jaula, cinco chimpancés adolescentes se mecen y juegan. El hombre se 
detiene ante una jaula donde un macho grande golpea el alambre con el 
puño, haciéndolo vibrar y crujir. 
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—-Vamos, Johnson —dice el hombre—, cálmate. Sé bueno. Te 
traigo una nueva amiga. 


Con una serie de ganchos, el hombre une la jaula de Rachel a la 
jaula contigua a la de Johnson y abre las puertas. 


——Vamos, muchacha —dice—. Mira la linda fruta. 


En la nueva jaula hay un cuenco de manzanas cortadas rodeadas por 
un enjambre de moscas. 


Rachel se resiste a entrar en la nueva jaula. Se acurruca en la jaula 
del carro, esperando que el hombre decida llevarla de vuelta al laboratorio. 
Ve que toma una manguera y la conecta a un grifo. Pero no entiende sus 
intenciones hasta que él apunta el agua hacia ella. Un chorro helado le da 
en la espalda y grita, metiéndose en la nueva jaula para eludir el agua fría. 
El hombre cierra las puertas, desengancha la jaula y se marcha deprisa. 


El piso es de cemento. Su jaula está en el extremo del corredor, y 
dos de las paredes son de cemento. La puerta de una de las paredes de 
cemento conduce a un cuarto externo. Las otras dos paredes son de malla 
de alambre: una da al corredor; la otra a la jaula de Johnson. 


Johnson, tranquilo ahora que el hombre se ha ido, olisquea la puerta 
de la pared de alambre que une ambas jaulas. Rachel lo mira con ansiedad. 
Sus recuerdos de otros chimpancés son imprecisos y borrosos. Recuerda a 
su madre; recuerda vagamente que jugó con otros chimpancés de su edad. 
Pero no sabe cómo reaccionar ante Johnson cuando él la mira intensamente 
y suelta un gruñido. Le gesticula en LAS, pero él sólo la mira con mayor 
intensidad y gruñe de nuevo. Más allá de Johnson hay otras jaulas y otros 
chimpancés, tantos que la malla de alambre le enturbia la visión y no puede 
ver el otro extremo del corredor. 


Para escapar de la mirada de Johnson, atraviesa la puerta que da al 
cuarto externo, una jaula de malla de alambre con piso de cemento blanco. 
Afuera hay un terreno yermo y arbustos. Hace calor bajo el sol de la tarde, 
y todos los demás cuartos externos están vacíos hasta que Johnson aparece 
en el contiguo. Su presencia perturba a Rachel, que regresa adentro. 


Se retira al costado de la jaula más alejado de Johnson. Una tosca 
plataforma de madera le ofrece un sitio donde sentarse. Abrazándose las 
rodillas, trata de relajarse e ignorar a Johnson. Dormita un rato, pero 
despierta ante una conmoción en el pasillo. 


En la jaula de enfrente hay una hembra de chimpancé en celo. 
Rachel reconoce el olor por sus propias épocas de celo. Dos guardianes 
abren la puerta que separa la jaula de la hembra de la jaula contigua, donde 
hay un macho que la observa con gran interés. Johnson sacude el alambre y 
aúlla. 


—Mike es virgen, pero Susie sabe lo que se hace —le dice un 
guardián al otro—. No debería haber problemas. Pero ten preparada la 
manguera. 

—¿Sí? 

—A veces riñen. Sólo usamos la manguera para separarlos si la 
situación se agrava. En general funcionan bien. 

Mike entra en la jaula de Susie. Los guardianes bajan la puerta, 
dejando a ambos chimpancés encerrados en la misma Jaula. Susie no 
parece alarmada. Sigue comiendo una tajada de naranja mientras Mike le 


huele los genitales con gran interés. Ella se agacha para permitir que Mike 
le toque el trasero rosado, señal del celo. 


Rachel se sorprende estando de pie ante la malla de alambre, 
soltando gemidos suaves. Ve la erección de Mike, oye sus gruñidos. Él está 
agazapado en el piso de la Jaula de Susie y le hace señas a la hembra. Los 
sentimientos de Rachel son ambiguos: está fascinada, intimidada, 
confundida. Sigue pensando en las descripciones sexuales de la nota de 
Confesiones Amorosas: cuando Alice siente los labios de Danny, es 
arrebatada por la pasión. Danny la toma en sus brazos y la piel de Alice 
vibra como si la consumiera un fuego interior. 


Susie se arquea y Mike la penetra con un gruñido y contonea las 
caderas. Susie suelta un grito estridente y de pronto da un brinco, zafándose 
de Mike. 


Rachel observa fascinada. Mike, con el pene ahora fláccido, sigue a 
Susie hasta el rincón de la jaula y la acaricia lentamente. Rachel descubre 
que la malla de alambre le ha cortado las manos porque la aferraba con 
demasiada fuerza. 


Es de noche, y la puerta del extremo del corredor se abre con un 
crujido. 

Rachel se pone alerta y atisba por la malla de alambre tratando de 
distinguir el extremo del corredor. Golpea la malla de alambre. Cuando 
Jake se acerca, lo saluda con los brazos. 


Cuando Jake tiende el brazo hacia la palanca que abre la puerta de 
la jaula de Rachel, Johnson embiste contra él, protestando y agitando los 
brazos sobre la cabeza. Golpea la malla de alambre con los puños, aullando 
y haciendo muecas. Rachel ignora a Johnson y sigue a Jake. 


De nuevo Rachel ayuda a Jake a limpiar. En el laboratorio saluda al 
chimpancé viejo, pero el animal está más interesado en la banana que le ha 
traído Jake que en conversar. El chimpancé no responde a sus preguntas, y 
Rachel desiste al cabo de varios intentos. 


Mientras Jake pasa la aspiradora por los pasillos alfombrados, 
Rachel vacía la basura y encuentra una revista llamada Romance Moderno 
en el mismo cesto en el que estaba Confesiones Amorosas. 

Luego, en el cuarto de los ordenanzas, Jake fuma un cigarrillo, bebe 
whisky y hojea una de sus revistas. Rachel lee historias de amor en 
Romance Moderno. 


De vez en cuando mira por encima del hombro de Jake y ve 
granulosas fotos de mujeres desnudas con las piernas abiertas. Jake mira 
largo rato la foto de una rubia con pechos grandes, uñas rojas y párpados 
pintados de púrpura. La mujer está tendida boca arriba y sonríe mientras se 
acaricia la parte rosada entre las piernas. La foto de la página siguiente la 
muestra acariciándose los senos, pellizcándose los pezones oscuros. La 
última foto la muestra mirando por encima del hombro. Está en la misma 
posición que adoptó Susie para que la montaran. 


Rachel mira la revista por encima del hombro de Jake, pero no hace 
preguntas. El olor de Jake empezó a cambiar en cuanto abrió la revista; el 
olor del sudor nervioso se mezcla con el aroma del tabaco y del whisky. 
Rachel sospecha que las preguntas lo fastidiarían. 


A insistencia de Jake, regresa a la jaula antes del alba. 


Durante la semana siguiente escucha las charlas de los hombres que 
van y vienen, trayendo comida y limpiando las jaulas con las mangueras. 
Por esas conversaciones se entera de que el Centro de Investigación de 
Primates es ante todo un criadero que ofrece a los investigadores diversas 
especies de simios y monos de origen doméstico. También mantiene su 
propio personal de investigación. Con tono indiferente, los hombres hablan 
de cosas horribles. Los chimpancés adolescentes del extremo del corredor 
reciben una dieta con mucho colesterol para determinar el efecto del 
colesterol en el sistema circulatorio. Se les inyectan hormonas masculinas a 
un grupo de hembras preñadas para determinar cómo afectan a la prole 
femenina. Un grupo de bebés recibe una dieta baja en proteínas para 
determinar efectos adversos en su desarrollo cerebral. 


Los hombres miran a través de ella como si no fuera real, como si 
ella formara parte de la pared, como si ni siquiera estuviera allí. Ella no 
puede hablarles; no puede confiar en ellos. 


Todas las noches Jake la saca de la jaula y ella le ayuda a limpiar. Él 
le trae obsequios: papas fritas ahumadas, fruta fresca, barras de chocolate, 
bizcochos. La trata con afecto, como se trataría a un niño precoz. Y le 
habla. 


De noche, cuando está con Jake, Rachel casi olvida el terror de la 
jaula, la angustia de ver los movimientos inquietos de Johnson, la sensación 
de irrealidad que acompaña a cada acto. Se conformaría con quedarse para 
siempre con Jake, comiendo bocadillos y leyendo revistas con historias 


románticas. Él parece gustar de su compañía. Pero todas las mañanas Jake 
insiste en que vuelva a la jaula y al terror. Al final de la primera semana, 
Rachel empieza a planear su fuga. 


Cuando Jake se duerme por efecto del whisky, algo que ocurre tres 
noches de cada cinco, Rachel recorre el centro a solas, recogiendo 
subrepticiamente cosas que necesitará para sobrevivir en el desierto: un 
recipiente de plástico lleno de agua, una bolsa de bizcochos, una gran toalla 
que le servirá como manta en las frías noches del desierto, un bolso de 
plástico donde podrá llevar las otras cosas. Su mejor hallazgo es un mapa 
de carreteras en el que el Centro de Investigación de Primates está marcado 
en rojo. Conoce la dirección de la casa de Aarón y la encuentra en el mapa. 
Estudia las carreteras y planea un itinerario. A campo traviesa, si no se 
pierde, tendrá que viajar unos setenta kilómetros para llegar. Oculta estas 
cosas detrás de un estante del cuarto de los ordenanzas. 


Sus planes para escapar son perturbados por la sospecha de que está 
enamorada de Jake, una idea que se le ocurre poco a poco, alimentada por 
las notas de las revistas. Cuando Jake la acaricia distraídamente, siente una 
extraña sensación. Añora su compañía y lo echa de menos los fines de 
semana, cuando él no viene. Sólo es feliz estando con él, siguiéndolo por 
los pasillos del centro, olisqueando el olor a tabaco y whisky que es el 
perfume de Jake. Le roba un cigarrillo del paquete y lo oculta en su jaula, 
donde pueda saborear el olor a placer. 


Lo ama, pero no sabe cómo lograr que él le corresponda. Rachel 
sabe poco acerca del amor: recuerda que en la escuela secundaria se prendó 
de un chico que usaba el armario contiguo al suyo, pero eso quedó en nada. 
Lee las revistas, y la columna de Ann Landers en el diario que Jake trae 
todas las noches, y en estas fuentes aprende acerca del amor. Una noche 
cuando Jake está dormido, dactilografía una carta para Ann, con mala 
puntuación y peor sintaxis. En la carta explica su situación y pide consejo 
para lograr que Jake la ame. Mete la carta en un saco con la etiqueta Correo 
Saliente, y durante la próxima semana lee la columna de Ann con creciente 
interés. Pero su carta no se publica. 


Rachel busca respuestas en las fotos de las revistas que parecen 
fascinar a Jake. Estudia a las mujeres desnudas, especialmente a esa mujer 
de pechos grandes con borrones purpúreos alrededor de los ojos. 


Una noche, en el escritorio de una secretaria, encuentra una caja de 
sombra para ojos. La roba y la lleva a su jaula. La noche siguiente, en 
cuanto hay silencio, vacía el cuenco metálico de comida y mira su reflejo 
en el fondo brillante. En cuclillas, sostiene la caja de sombra en una rodilla 
y examina el contenido: un pincel maquillador y tres colores de sombra 
para ojos: índigo, verde bosque, violeta silvestre. Rachel escoge el color 
violeta silvestre. 


Cerrándose el ojo derecho con un dedo, se retoca el parpado con el 
pincel, dejando un borrón color orquídea en la piel pardusca. Estudia el 
borrón críticamente, luego lo retoca, extendiendo el color más allá de la 
comisura hasta que desaparece en su pelaje pardo. El color da a su ojo un 
brillo carnavalesco, una alegría lunática. Trabajando con cuidado, repite el 
efecto en el otro lado, y se sonríe en el espejo, parpadeando coquetamente. 


En la otra jaula, Johnson desnuda los dientes y sacude la alambrada. 
Ella lo ignora. 


Cuando Jake viene a soltarla, le mira los ojos con preocupación. 
¿Te lastimaste?, pregunta. 
No, dice ella. Luego, al cabo de una pausa: ¿No te gusta? 


Jake se acuclilla junto a Rachel y le mira los ojos. Rachel le apoya 
una mano en la rodilla y su corazón palpita ante su propio atrevimiento. 


Eres una mona muy rara, dice él. 


Rachel tiene miedo de moverse. Cierra la mano sobre la rodilla de 
Jake; contrae la cara, creando arrugas alrededor de sus ojos. 


Tus ojos me gustaban más antes, dice él, irguiéndose. 


Entonces le gustan sus ojos. Ella asiente sin dejar de mirarlo. Luego 
se lava la cara en el cuarto de baño, dejando oscuras manchas del color de 
las magulladuras en las toallas de papel. 


Rachel sueña. Camina por el Desierto Pintado con su madre 
velluda, siguiendo un cañón de roca roja que la llevará hacia el Centro de 
Investigación de Primates. Su madre se rezaga: no quiere ir al centro; tiene 
miedo. En la sombra de una saliente rocosa, Rachel se detiene para explicar 
a la madre que deben ir al centro porque allí está Jake. 


La madre de Rachel no entiende LAS. Mira a Rachel con ojos 
afligidos y trepa por la pared del cañón, dejando a Rachel atrás. Rachel 


sigue a su madre, y cuando asoma por el borde la ve alejándose a brincos 
en la roja roca volcánica y la arena arremolinada. 


Rachel la persigue aullando como un bebé chimpancé abandonado, 
gimiendo de desesperación. La figura de la madre tiembla en la distancia, 
titilando en el calor que se eleva de la arena. La figura cambia. Por las 
arenas rojas corre una mujer rubia que usa un traje de gimnasia rojo y 
zapatos de gimnasia. Es esa madre de olor dulzón que Rachel recuerda. La 
mujer mira hacia atrás y le sonríe. 


—No aúlles como un simio, hija —le dice—. Di “mamá”. 


Rachel corre en silencio, una carrera en sueños que no lleva a 
ninguna parte. La arena le quema los pies y el sol le pega en la cabeza. La 
mujer rubia desaparece en la distancia, y Rachel queda sola. Se desploma 
en la arena, gimiendo de miedo y soledad. 


Siente el suave contacto de unos dedos que le acarician el pelaje, y 
por un instante, aún medio dormida, cree que su madre velluda ha 
regresado. En el sueño, abre los ojos y descubre un par de ojos castaños, 
separados de ella por una malla de alambre. Johnson. Él ha metido la mano 
por un hueco del alambre para acariciarla. Mientras le toca el pelaje, la 
arrulla con sonidos confortantes y suaves. 


Aún medio dormida, lo mira y se pregunta por qué le tenía tanto 
miedo. No parece tan malo. La acaricia un rato, y luego se queda sentado y 
la observa a través del alambre. Ella toma una rodaja de manzana de su 
plato de comida y se la ofrece. Con la mano libre, hace el signo de 
manzana. Cuando él la toma, ella repite el signo: manzana. Él no es muy 
rápido para aprender, pero ella tiene tiempo y muchas rodajas de manzana. 


Rachel ha terminado sus preparativos, pero se resiste a abandonar el centro. 
Abandonar el centro significa abandonar a Jake, abandonar las papas fritas, 
el whisky, la seguridad. Para Rachel, la idea del amor siempre va 
acompañada por el tibio sabor del whisky y las papas fritas. 

Algunas noches, mientras Jake duerme, Rachel va hacia las grandes 
puertas de vidrio que conducen al exterior. Abre las puertas y se queda de 
pie en la escalinata, mirando el desierto. A veces un conejo se sienta en los 
rectángulos de luz que proyectan las puertas de vidrio. A veces ve ratas 


canguro brincando en el claro de luna como pelotas de goma rebotando en 
una acera. Una vez pasa un coyote, dirigiéndole una mirada desdeñosa. 


El desierto es un lugar solitario. Vacío. Frío. Piensa en Jake, que 
ronca suavemente en su cuarto. Y siempre cierra la puerta y regresa. 


Rachel lleva una doble vida: asistente del ordenanza durante la 
noche, prisionera y maestra de día. Pasa la tarde dormitando al sol y 
enseñándole nuevas señas a Johnson. 


En una tarde calurosa, Rachel está sentada en el cuarto externo, 
gozando del sol. Johnson está adentro, y los otros chimpancés callan. Casi 
imagina que está de vuelta en casa de Aarón, sentada en su patio. Se 
adormila y sueña con Jake. 


Sueña que está sentada en su regazo en el maltrecho diván. Le 
apoya la mano en el pecho: una mano tersa y clara con uñas pintadas de 
rojo. Cuando mira la oscura pantalla del televisor, ve su reflejo. Es una 
delgada adolescente con cabello rubio y ojos azules. Está desnuda. 


Jake la mira y sonríe. La pasa la mano por la espalda y ella cierra 
los ojos extasiada. 


Pero algo cambia cuando cierra los ojos. Jake la acaricia como la 
acariciaba su madre, entreabriéndole el pelaje para despulgarla. Abre los 
ojos y ve a Johnson recorriéndole el pelaje con dedos diligentes, 
observándola con ojos atentos. El reflejo de la pantalla del televisor 
muestra dos chimpancés abrazados. 


Rachel despierta descubriendo que está en celo por primera vez 
desde que llegó al centro. La piel que rodea sus genitales está hinchada y 
rosada. 


Pasa inquieta el resto del día, paseándose en la jaula. Del otro lado 
de la pared de alambre, Johnson también está inquieto. La sigue cuando ella 
sale, olisqueando la barrera que los separa. 


Esa noche, Rachel sale ávidamente para ayudar a Jake a limpiar. Lo 
sigue de cerca, sin permitir que se aleje. Cuando él barre, ella trota detrás 
con la pala y él casi tropieza con ella dos veces. Ella sigue esperando que él 
repare en su estado, pero él no parece notarlo. 


Mientras trabaja, Rachel bebe un buen sorbo de whisky. Excitada, 
bebe más que de costumbre y empina dos tazas. El alcohol la deja un poco 
desorientada, y se tambalea cuando sigue a Jake al cuarto de los 


ordenanzas. Se acurruca junto a él en el diván. El se distiende con los 
brazos apoyados en el diván, las piernas estiradas. Ella se aprieta contra él. 


Él se estira, bosteza y se frota la nuca como tratando de combatir la 
rigidez. Rachel tiende la mano y le frota suavemente el cuello, 
regodeándose en sentir esa piel, ese pelo contra el dorso de la mano. Los 
pensamientos que le recorren la mente son confusos. A veces le parece que 
el pelo que le hace cosquillear las manos es de Johnson; a veces sabe que es 
el de Jake. Y a veces no parece importar. ¿Son de veras tan diferentes? No, 
no lo son. 


Le frota el cuello sin saber qué hacer a continuación. En las revistas, 
aquí es donde el hombre toma en brazos a la mujer. Rachel salta al regazo 
de Jake y lo estrecha, esperando que él la tome en sus brazos. Él parpadea 
con aire somnoliento. Medio dormido, la acaricia, y le acerca la mano a los 
genitales. Ella se aprieta contra él emitiendo un suave sonido gutural. Frota 
la cadera contra la entrepierna de Jake, notando un ligero cambio en su 
olor, en el ritmo de su respiración. Él parpadea de nuevo, y ahora un poco 
más despierto. Ella desnuda los dientes en una sonrisa y ladea la cabeza 
para lamerle el cuello. Él le apoya las manos en los hombros para apartarla, 
y ella sabe lo que quiere. Se desliza y se vuelve, presentándole los genitales 
rosados, lista para que la monten, lista para que él la penetre. Gime de 
excitación, un sonido suave e invitante. 


Él no se acerca. Ella vuelve la cabeza y lo ve sentado en el diván, 
mirándola con los ojos entornados. Jake toma una revista con fotos de 
mujeres desnudas. Con la otra mano se toca la entrepierna y se pierde en su 
propio mundo. 


Rachel gime como un bebé que ha perdido a la madre, pero él no la 
mira a ella. Mira la foto de la mujerzuela. 


Rachel corre por los oscuros pasillos hacia su jaula, el único hogar 
que tiene. Cuando llega al corredor, jadea y suelta gemidos tristes. En el 
corredor mal iluminado, titubea un instante, mirando la jaula de Johnson. 
El chimpancé está dormido. Ella recuerda el contacto de sus manos cuando 
la acariciaba. Desde el corredor, alza la puerta que conduce a la jaula de 
Johnson y entra. Él despierta al oír el ruido y olisquea el aire. Cuando ve a 
Rachel, camina hacia ella, olfateando ávidamente. Ella le permite tocar sus 
genitales, inhalar profundamente su olor. Él tiene el pene erecto y gruñe de 
excitación. Ella se vuelve para entregarse y él la monta, entrando muy 


profundamente. Mientras él penetra, Rachel piensa por un instante en Jake 
y en la rubia y delgada adolescente llamada Rachel, pero ese momento 
pasa. Casi contra su voluntad, suelta un estridente grito de bienvenida y de 
pérdida. 

Tras retirar el pene, Johnson la acaricia dulcemente, oliéndole los 
genitales y acariciándole el pelaje. Ella siente sueño y satisfacción, pero 
sabe que no pueden demorarse. 


Johnson se resiste a abandonar su jaula, pero Rachel lo toma de la 
mano y lo conduce al cuarto de los ordenanzas. La presencia de Johnson le 
da valor. Yergue las orejas y oye la suave respiración de Jake. Deja a 
Johnson en el pasillo y entra con sigilo en el cuarto. Jake está tendido en el 
diván, la revista abierta sobre las piernas. Rachel recoge el equipo que ha 
preparado y se queda un instante mirando al hombre dormido. Su gorra de 
béisbol cuelga del brazo de un sillón roto, y ella se la lleva como recuerdo. 


Rachel guía a Johnson por los pasillos vacíos. Una rata canguro que 
junta semillas en la hierba seca, cerca de las puertas de vidrio, alza los ojos 
con curiosidad cuando Rachel guía a Johnson escalera abajo. Rachel lleva 
el bolso de plástico colgado del hombro. A lo lejos aúlla un coyote, un 
gemido largo y ululante. Otros se suman al grito, un coro en el claro de 
luna. 


Rachel toma la mano de Johnson y lo conduce hacia el desierto. 
Una camarera que trabaja en Flagstaff y regresa a su hogar de Winslow ve 
dos simios atravesando la carretera, huyendo de los brillantes haces de sus 
faros. Tras luchar con su conciencia (no quiere que la acusen de beber en el 
trabajo), lo notifica al sheriff del condado. 


El reportero de un periódico local, un joven ambicioso recién salido 
de la escuela de periodismo, se entera por el informe policial y entrevista a 
la camarera. Halagada por tanto entusiasmo y feliz de encontrar alguien que 
la escucha, ella revela detalles que no mencionó a la policía: uno de los 
simios usaba una gorra de béisbol y llevaba lo que parecía ser una bolsa de 
compras. 


El reportero redacta una nota rápida y humorística para la edición 
matinal, y comienza a investigar para un artículo que se publicará durante 
la semana. Sabe que el periódico, ávido de noticias en una temporada 
tediosa, dará importancia a una nota de interés humano, una especie de 
historia de Lassie pero con chimpancés. 


Poco antes del alba cae una llovizna, la primera lluvia de la primavera. 
Rachel busca refugio y encuentra una pequeña cueva formada por tres rocas 
desmoronadas. Los guarecerá de la lluvia y los ocultará de los curiosos. 
Comparte con Johnson el agua y la comida. Él la ha seguido de cerca toda 
la noche, un poco intimidado por la oscuridad y el aullido distante de los 
coyotes. Ella lo trata protectoramente. Al mismo tiempo, su compañía le da 
coraje. Él conoce sólo unos pocos gestos en LAS, pero no es preciso que 
hable. Su presencia es suficiente. 

Johnson se acurruca en el fondo de la cueva y pronto se duerme. 
Rachel se queda sentada en la abertura mirando cómo el alba limpia el cielo 
de estrellas. La lluvia repiquetea en la arena, un ruido confortante. Ella 
piensa en Jake. La gorra de béisbol que lleva en la cabeza aún huele a 
cigarrillo, pero Rachel no lo echa de menos. Palpa la gorra y se pregunta 
por qué creyó que amaba a Jake. 


Cesa la lluvia. Las nubes se elevan como castillos mágicos a lo lejos 
y el sol naciente las tiñe de rosa y oro y las adorna con estandartes rojos y 
llameantes. 


Rachel recuerda que cuando era pequeña Aarón le había leído la 
historia de Pinocho, el títere que quería ser niño. Al final de sus aventuras, 
Pinocho, que ha sido valiente y amable, ve cumplido su deseo. Se convierte 
en un niño de verdad. 


Rachel había llorado al final de aquella historia. Cuando Aarón le 
había preguntado por qué, ella se había frotado los ojos con el dorso de las 
mallos velludas. 


Quiero ser una niña de verdad, había dicho por señas. Una niña de 
verdad. 


— Tú eres una niña de verdad —había dicho Aarón, pero por alguna 
razón ella no le había creído. 


El sol trepa en el cielo alumbrando las rotas torrecillas rocosas del 
desierto. Hay magia en este páramo de modesto esplendor. Algunas 
culturas envían a los jóvenes al desierto para que busquen visiones y 
esclarecimiento, pensamientos verdaderos engendrados por la inmensidad, 
la soledad, la belleza del vacío. 


Rachel dormita al sol y sueña una visión que tiene la nitidez de la 
verdad. En el sueño su padre viene a ella. 


—Rachel —le dice—, no importa lo que los demás piensen de ti. 
Eres mi hija. 


Quiero ser una niña de verdad, responde ella. 


—Tú eres de verdad —dice su padre—. Y no necesitas que te lo 
demuestre un ordenanza borracho. 


Rachel sabe que está soñando, pero también sabe que su padre dice 
la verdad. Está contenta y feliz y no necesita a Jake. El sol la entibia y un 
lagarto que la observa desde una roca se escabulle cuando ella se mueve. 
Rachel recoge una piedra del suelo de la cueva. Raspa la roja pared de 
piedra arenisca de la cueva. Una forma de corazón. Adentro, escrito con 
torpeza: Rachel y Johnson. Entre ellos, el signo más. Repasa las letras una 
y Otra vez, horadando la lisa superficie de piedra. A media mañana, 
aplastada por el calor del día, se duerme. 


Poco después del anochecer, un viejo estanciero ve dos simios desde el 
Camión en una zona de su propiedad. Ellos escapan y se pierden entre las 
rocas pero no sin que él les haya echado una buena ojeada. Llama a la 
policía, al periódico y al Centro de Investigación de Primates. 

El reportero llega a primera hora de la mañana siguiente, entrevista 
al estanciero y sigue a los hombres del Centro de Investigación de Primates 
mientras buscan rastros de los chimpancés. Encuentran excrementos de 
simio cerca de la cueva, lo cual confirma que los fugitivos estaban cerca. El 
reportero, un joven ambicioso y curioso, logra meterse en la cueva y 
encuentra los nombres tallados en la pared. Examina la inscripción. La 
desecharía como garabatos de chicos, pero los nombres concuerdan con los 
de los chimpancés fugitivos. 


— Oye —dice al fotógrafo—, echa un vistazo a esto. 


El diario de la mañana siguiente muestra la tosca inscripción de 
Rachel. En una breve entrevista, el ranchero ha mencionado que los 
chimpancés llevaban bolsos. 


—Parecían provisiones —dijo—. Parecían dispuestos a emprender 
una larga marcha. 


Al tercer día, Rachel se queda sin agua. Se dirige hacia un pueblo marcado 
en el mapa. Llegan de madrugada. La sed los obliga a viajar de día. Junto a 
una casa aislada, encuentra un grifo. Está llenando el recipiente cuando 
Johnson gruñe alarmado. 

Una mujer de pelo oscuro observa desde el porche de la casa. No 
avanza hacia los simios, y Rachel sigue llenando el recipiente. 


—Está bien, Rachel —dice la mujer, que ha seguido la historia en 
los periódicos—. Bebe cuanto quieras. 


Sorprendida pero recelosa, Rachel tapa el recipiente y, sin quitar los 
ojos de encima de la mujer, bebe del grifo. La mujer regresa a la casa. 
Rachel indica a Johnson que haga lo mismo, y él bebe deprisa. Ella cierra el 
grifo cuando Johnson termina. 


Se disponen a irse cuando la mujer sale de la casa con una bandeja 
llena de tortillas y un cuenco de manzanas. Los deja en el porche y dice: 


—Esto es para vosotros. 


La mujer mira por la ventana mientras Rachel guarda la comida en 
el bolso. Rachel guarda la última manzana, y por señas da las gracias a la 
mujer. Como la mujer no responde al lenguaje de señas, Rachel toma un 
palo y escribe en la arena del patio: “Gracias.” Luego se despide y se dirige 
hacia el desierto. Está desconcertada pero feliz. 


El periódico de la mañana siguiente incluye una entrevista con la mujer de 
pelo oscuro. Ella cuenta que Rachel abrió el grifo y lo cerró al terminar, que 
guardó las manzanas en el bolso y escribió en la arena con un palo. 

El reportero también entrevista al director del Centro de 
Investigación de Primates. 


—Estos son animales —le explica malhumoradamente el director 
—. Pero la gente quiere tratarlos como a personitas velludas. 


Describe el centro como una institución “dedicada principalmente a 
la crianza, con algunas instalaciones para investigación médica”. El 
reportero hace algunas preguntas mordaces acerca de cómo consiguieron a 
Rachel. 


Pero la nota más impactante es una pieza de investigación. El 
reportero revela que ha hallado al abogado de Aarón Jacobs y ha 
averiguado que Jacobs dejó un testamento por el cual lega todos sus bienes 
— incluida la casa y las tierras circundantes— a “Rachel, la chimpancé que 
reconozco como mi hija”. 


El reportero traba amistad con una de las jóvenes dactilógrafas del Centro 
de Investigación y ella le cuenta el chisme de la oficina: la gente sospecha 
que un ordenanza sordo y ebrio, a quien han despedido por negligencia, ha 
soltado a los chimpancés. El reportero, acompañado por un amigo que se 
puede comunicar con lenguaje de señas, encuentra a Jake en su apartamento 
de Flagstaff. 

Jake, que no ha cesado de beber desde su despido, se siente 
traicionado por Rachel, por el Centro de Investigación, por el mundo. 
Presenta una retahíla de quejas contra Rachel: eran amigos, ella le arrebató 
la gorra de béisbol y escapó. No comprende por qué huyó de ese modo. 


—¿Quiere usted decir que ella hablaba? —pregunta el reportero a 
través del intérprete. 


Claro que habla, responde Jake con señas impacientes. Es una 
mona lista. 


Los titulares rezan: “Chimpancé 
inteligente hereda fortuna.” 
Desde luego, el legado de Aarón 
no es realmente una fortuna ni 
ella es realmente una chimpancé, 
pero está bastante cerca. Los SS 
activistas por los derechos de los SERE a 
animales se levantan en defensa 

de Rachel. El caso se comenta en los noticiarios nacionales. Ann Landers 
informa que ha recibido una carta de una chimpancé llamada Rachel; había 
pensado que era un fraude perpetrado por los muchachos de Yale. 


La Unión de Libertades Civiles de Estados Unidos asigna un 
abogado al caso. 


De día, Rachel y Johnson duermen en los escondrijos que encuentran: una 
cueva, un refugio para ganado, el oxidado chasis de un coche abandonado 
hace años en una garganta del desierto. A veces Rachel sueña con la 
oscuridad de la selva, y los coyotes se transforman en parte de sus sueños, y 
sus aullidos se transforman en los gritos de otros simios. 

El desierto y el viaje la han cambiado. Es más sabia, pues no ha 
pasado por el apasionado amor de la adolescencia y ha emergido del otro 
lado. Un día sueña con su casa. En el sueño tiene pelo rubio y largo, y tez 
clara. Tiene los ojos enrojecidos por el llanto y recorre la casa con 
inquietud, buscando algo que ha perdido. Cuando oye el aullido de los 
coyotes, mira la oscuridad por la ventana. La cara que la mira tiene orejas 
curvas y pelo desgreñado. Cuando ve la cara, suelta un grito de 
reconocimiento y abre la ventana para dejarse entrar a sí misma. 


De noche viajan. Las rocas y la arena están frías bajo los pies de 
Rachel cuando camina hacia su casa. En televisión, científicos y políticos 
comentan las ramificaciones del caso, describen la tecnología revelada por 
la investigación de los archivos de Aarón Jacobs. Sus debates no afectan el 
avance de Rachel hacia el rancho ni las estrellas que constelan el cielo. 


Es de noche cuando Rachel y Johnson llegan a la casa. Rachel 
olisquea el viento y huele gases de automóviles y humanos extraños. Desde 
las colinas ve un pequeño campamento junto a un camión blanco con el 
nombre de una emisora local de televisión. Titubea, pensando en volver a la 
seguridad del desierto. Luego toma a Johnson de la mano y echa a andar 
colina abajo. Rachel regresa a casa. 


Correo 82 


agosto de 1996 


E-MAIL: 


Leí hace mucho algo sobre un CD de Axxón; hace menos (leyendo el 
correo del número 78) encontré que le prometías a alguien un CD con la 
colección completa. Me gustaría hacerme (por el precio que te parezca 
razonable) con algo parecido, con la mayor cantidad de números posible 
incluidos en él; además (pienso en voz alta), sería bastante útil para hacer 
una copia del mismo y ponerlo en High Press BBS; el acceso sería más 
fácil y no cargaríamos el disco de Mariano Silva, el Sysop :) Además, 
seríamos un BBS conocido con la colección completa —o casi, por poco 
—, lo cual no está mal para fanfarronear con los amigos :) 


Espero novedades. .. 


Marcelo Huerta 
Buenos Aires 


AXXON: Planeamos hacer algún CD-ROM, pero lo queremos 
hacer bien, que sea valedero. Poner todos los Axxón en uno y 
listo es algo que hoy, gracias a el descenso constante del 
precio del hardware, puede hacer cualquiera. ¿No querrás 
encontrarte con uno de esos amasijos de textos sin acento, 
comas mal puestas y estúpidos paquetes de megabytes de 
videos sin sentido y charlas aburridas en .WAW? Eso es lo 
que no queremos hacer. Queremos hacer un CD-ROM con un 
Súper Axxón todo linkeado, de manera de que se pueda saltar 
de un número a otro por medio de referencias, y que se 
puedan hacer búsquedas globales y construir índices de la 
totalidad, por diversos criterios. Queremos ofrecer las 
ilustraciones en TiFs o GlFs con más colores y más 
resolución, para que se aprecien mejor algunos trabajos de 


los ¡ilustradores que perdieron calidad al publicarse, 
queremos... Queremos hacer tanto y tan bien que no podemos 
hacerlo todo lo rápido que quisiéramos. ¿Me crees que algún 
día lo vamos a hacer? 


DE: Maria Teresa Vera 02-08-96 08:16:26 
A: Eduardo Julio Carletti 


Hola Eduardo! 
Ya me bajaré este nuevo número. 


Simplemente quería FELICITARTE por Axxón, por llevar adelante esta 
publicación que es realmente excelente. Además de su contenido, el 
trabajo que hay en el formato, gráfica, imágenes es bárbaro. 


Era sólo eso, muy buena!! 


Saludos 
Teresa 
Buenos Aires 


AXXON: Hola, María Teresa, te agradecemos que nos leas y 
tus felicitaciones. Y que nos hayas escrito, que no todos lo 
hacen. 


¡Hola, Eduardo! 


Recién llego de ver “El Día de la Independencia”. Hacía rato que no veía 
tanto chauvinismo yanqui (%*(0!) junto... Repugnante, sobre todo porque 
la idea es que el 4 de Julio no sea sólo el día de la independencia yanqui, 
sino también de la humanidad toda :((((((( 


Una película para tarde de lluvia, bah. Pero bueno, había que verla, porque 
hay que mirar para poder criticar, ¿no? 


De los actores, ni hablemos, parecen de madera. Christopher Lambert es 
un actorazo al lado de esos salames. ¿El argumento?: una especie de 
indigesto mix de la Guerra de los Mundos con símbolos nacionales 
yanquis, el video-game UFO y un videojuego tridimensional de naves 
espaciales. 


En fin. Es útil para enseñar a alguien todos los lugares comunes del mal 
cine de Ci-Fi. Yo, en la Commodore tenía un jueguito cuyas naves 
espaciales eran igualitas a las de esa película. 


Resumiendo, te doy permiso para que en Axxón le den sin asco... :))))) 


Te quiero consultar, ademas, si habiendo publicado en Axxón, los cuentos 
se consideran ya editados, o al ser revista no profesional, se ¿consideran 
inéditos? 

Un abrazo para vos y los demás amigos de Axxón y Cacyf, 


Tatiana 
Bariloche 


AXXON: Yo no fui a ver la película, porque sabía gracias a 
Axxón lo poco que podía sacar de ella. Las tardes de lluvia 
prefiero dedicarlas a Axxón, o a una película como “12 
Monos” (¿te acordás?). Respecto a tu pregunta, no sé qué 
responder. Quienes pueden decirlo son los propios 
organizadores de cada concurso. Por la parte legal, lamento 
decirte que nosotros registramos la revista en Propiedad 
Intelectual, por lo tanto, los cuentos aparecidos en Axxón 
figuran ahí, en un registro oficial, como publicados. 


Estimado Eduardo: 


Releyendo las últimas axxones noto en la onda del Editorial y del correo 
que están muy entusiasmados con la versión OnLine que sacarán en el 
futuro... ¡Me parece fantástico! Sin embargo, y ya que las ventajas de 
tamaña publicación las conocemos todos, quisiera compartir con vos, con 
ustedes, algunas de las desventajas que se me ocurren, o si querés, 
obstáculos, solucionables pero que están ahí. ;-) 


La dinámica OnLine no tiene nada que ver con la dinámica OffLine, que 
es donde se mueve la clásica Axxón MS-DOS. Un producto de tanta 
Calidad como es el Axxón requiere tiempo para degustarla, despacio, 
desde el editorial hasta el índice de anunciantes (:-O) pasando por cada 
una de las secciones; sin hablar del alma de la revista que es la 
LITERATURA. Es un ritmo casi... erótico, te diría ;-) 


Este hecho me da la completa seguridad de que la hermana menor de 
Axxón, la OnLine, va a ser sólo eso: Su hermana menor. Puede que 
inviertan tanta energía en hacer Axxón OnLine como en hacer la clásica, y 
que les quede un producto de igual calidad, sino mejor. Puede que en un 
mes, de promedio te entren 1000, 2000 o 10000 personas, cosa que no 
dudo dada la amplia difusión de la revista en la Red... 


¿Pero cuántos la van a leer TODA? Muy pocos. Léase estudiantes o 
empleados públicos a los que el uso de la red es COMPLETAMENTE 
gratuito (y yo me incluyo dentro de este grupo). Pero hay muchas personas 
las cuales trabajan desde sus casas y que solamente tienen que pagarse el 
teléfono... y tal vez no sepan que el Netscape graba todos los archivos de 
las páginas que visitan en un subdirectorio llamado “CACHE”, con lo cual 
podrían después llamar a esas páginas offline, o que más simplemente 
pueden grabar las locaciones haciendo FILE -> SAVE AS y hasta pueden 
convertir directamente esas paginas HTMP (HyperTextMakeLanguage) en 
formato .txt 


Creeme que hay muchas personas las cuales no te van a leer sólo por un 
motivo económico. Se necesita mucha plata para pasarse horas leyendo 
OnLine... Y como pensé que Axxón no se merece esto, porque parece 
nacida para vivir OnLine, por las facilidades del medio, por la rapidez que 
ofrece, por su estructura multimedial y por su independencia a los tipos de 
procesadores, se me ocurrió una idea sencilla con la cual quizás matemos 
dos pájaros de un tiro: Ustedes hagan la Axxón OnLine con las mismas 
ganas y la misma fuerza de siempre, haganlá tan extensa como quieran y 
con la misma calidad, pero graben todos los archivos del ejemplar en 
cuestión en, por ejemplo, formato .zip y dejenló ahí en la primera página 
de la revista para hacer un download. No es trabajo de más porque los 
archivos .htm y los gráficos ya están para meterlos online... :-) y dudo 
mucho que la revista, dado que es en su gran mayoría texto (léase código 
ascii :-)) supere el MB de memoria. Entonces viene Juan Pérez y se baja 
su ejemplar “OnLine” para leerlo “OffLine” en una Macintosh o usando 
UNIX, usando uno de los lenguajes más recientes, simples y universales 
de computación: el HTML ;-) 


La Red abre puertas insospechadas. Pero deja a muchos afuera. 


Un Abrazo, Juan Pablo 


Pd.: Si necesitan cualquier cosa en lo referente a Diseño de HomePages, 
los puedo ayudar con mucho gusto. Incluso les podría conseguir un par de 
MB gratuitos en Norteamérica, que es donde tengo mi HP. 


Juan Pablo Sáenz 
Alemania 


Después: 

Justamente hoy, queriendo ver si ya había salido la Axxón-81, me fui al 
site de la Gibson Library y... ¡Oh sorpresa! :-O me encuentro con una 
axxONline! Me pareció muy bueno, y aunque no tuve mucho tiempo para 
quedarme a “surfear”, me hizo darme cuenta de que la idea en si es muy, 
pero muy buena :-). 


Sólo tengo una critica en cuanto a la forma, (y quiero que sepas que yo 
siempre critico mucho pero siempre con el ánimo de aportar ideas para 
mejorar ;-) ): 

[... siguen diversas aclaraciones técnicas sobre HTML, un tanto aburridas, 
pero que nos han resultado muy útiles ...] 


Un Abrazo, 
Juan Pablo 
Alemania 


AXXON: Larga y jugosa carta, Juan Pablo. Envidio tu tiempo y 
te agradezco la dedicación. Magnífico lo del ritmo “erótico” (le 
dejé los asteriscos porque me parecen que ayudan al 
erotismo, ¿o no?). Veo que captaste la idea bastante bien. 
Queremos avanzar sobre las otras familias de máquinas. La 
idea viene de diversos pedidos hechos por personas con otras 
máquinas, MAC principalmente. Me pedían que les enviara los 
.DOC Oo ASCIl de la revista para poder leerlos en sus 
máquinas. Pero me pareció que así se perdería mucho del 
espíritu de Axxón. De ahí surgió la posibilidad de que el 
lenguaje interno de Axxón (que es muy parecido) fuera el 


HTML. Compramos literatura y vimos que el HTML se parece 
enormemente a lo que desarrollamos durante estos siete 
años, aunque el HTML es más pobre. Es posible que con JAVA 
se pueda hacer todo lo que se hace en Axxón (debemos 
comprar literatura sobre JAVA). Por otra parte, mis lecturas del 
maestro Nicholas Negroponte me han convencido de que él 
tiene toda la razón: la Red en un medio poderoso, hoy un poco 
caótico pero que se ordenará de a poco y superará a cualquier 
otro medio de transmisión de información. Como Axxón tiene 
mucha información y es frustrante ver que aún saliendo todos 
los meses alguna info ya se pone rancia, pensamos que la 
mejor manera sería ponerla OnLine. En otras épocas el medio 
hubiera sido un BBS, aunque los BBS tienen un defecto que 
corre en contra de su supervivencia: cuando mejores son, 
más difíciles son de acceder. Y los BBS que son algo menos 
que mejores suelen surgir y desaparecer a un ritmo que no 
nos gusta (por eso de la permanencia). No creemos en el BBS 
personal (¿te imaginás 3000 millones de BBSs?). Lo mejor es 
la gran Red. ¿Que no son muchos los que pueden acceder y 
perder tiempo? Bien, cuando aparecimos las PC eran 
máquinas de élite. Recién empezaban a dejar de serlo. Uno 
estaba orgulloso de su Commodore, y miraba las PC con 
ansia. Ahora el que no tiene una PC, digámoslo de verdad, es 
porque no quiere. En Argentina se venden PCs a u$s 100 
(286's). Entretanto, ganaremos experiencia.  lremos 
construyendo una Axxón OnLine con criterio de Enciclopedia. 
Los cuentos que se ingresen quedarán, y las informaciones 
quedarán también en archivos separados por año-y-mes, de 
manera que se los pueda acceder muy selectivamente. De a 
poco, iremos montando los links. Los cuentos estarán 
conectados a la info sobre el autor: su biografía, su 
bibliografía, su foto, entrevistas... Y en esta info habrá, 
obviamente, menciones a medios, a otros autores, a géneros, 
que a su vez llevarán a las correspondientes informaciones. 
No lo haremos con todos los autores de la revista Axxón en 
soporte DOS, esto porque la OnLine no será idéntica: estará 


especialmente dedicada a los autores Argentinos e 
Hispanoamericanos. De esta manera, en un año o dos 
habremos construido una Enciclopedia OnLine de la Literatura 
de CF, terror y fantasía en habla hispana, principalmente de 
Argentina, pero con entradas de autores de toda 
Latinoamérica. Visto con visión de futuro, la idea tiene un 
potencial terrible. En 1989 tuvimos visión de futuro: 
esperemos no haberla perdido. Con respecto a poner los 
HTML en ZIPS, la idea estaba, pero no para Internet, sino para 
acceso local en los BBS. En el caso de Internet, al acceder con 
un programa de visión uno ya tiene el dato de manera más o 
menos automática, y si alguien no lo sabe ya lo aprenderá 
cuando le interese de verdad. El tiempo nos enseñó que a 
veces, cuando lo que se pretende es hacer algo de calidad y 
con arte y no hacer dinero, es mejor que haya algún escollo, 
porque los escollos los traspasan quienes tienen interés. 
Cuando conocés a un lector sabés que se preocupó por leer 
Axxón. Que hizo algún esfuerzo. Si fuera totalmente gratuita 
habría miles de Axxones durmiendo en cajones y placares. A 
nadie le interesa esto. Axxón se hace para leerla. Para difundir. 
Para gustar. Para sentir tu placer erótico. Lo mismo trataremos 
de hacer con este engendro OnLine que acabamos de parir. 


Fecha: 08/23/96 (21:23) 
Para: CARLETTI 
De: JORGE LESCANO 


Buenos Aires, 23 de agosto de 1996 

Mi estimado Carletti: 

Te cuento que no soy de escribir cartas, pero has conseguido inspirarme. 
Yo soy de esos lectores silenciosos de Axxón, de esos que no dan 
“feedback”. Me sentí raro hace unos números atrás, al leer esa editorial 
donde pedías que los lectores diesen señas de vida, pero estaba de ánimo 
bastante negro. Te cuento que te admiro, creo que esto que venís haciendo 
es algo muy bueno, y creo que te debe dar grandes satisfacciones, y si 


alguna vez lo dejas de hacer, va a seguir produciéndote placer. Esto de ser 
un pionero de la cultura vía computadora, me parece genial. 


Me gustan mucho los cuentos que publicaste. De los últimos, me quedó 
muy grabado “Calidez”, y otro que me gustó mucho fue uno cuyo nombre 
no recuerdo, referido a un grupo humano que cae en un planeta donde la 
radiación los hace tener un ciclo vital de 4 días. ¡Qué buenos cuentos! 
Ahora voy a releer “Té en una taza vacía” por tercera vez. Me gustó, y 
espero esta vez poder terminar de entenderlo. Hay otros que no me 
gustaron, como ese de los juegos de rol, que resultó espantoso para mi 
gusto, pero son los menos. 


Me gustan también las notas de actualidad científica, los artículos (por 
ejemplo, recuerdo “el tercer chimpancé”). 


En lo referido a las notas sobre Assembler, lamento no tener el bocho 
fresco para ponerme a estudiarlas, pero puede ser que en algún momento 
lo tenga, es un tema que me interesa. 


Bueno, he escrito mucho ... demasiado esfuerzo para un vago como yo ... 


Volveré al tema que inspiró mi carta. Voy a insistir de nuevo en CérN 
News, a ver si salió el número 80. 


Te mando un abrazo y, felicitaciones por la revista! 


Jorge Lescano 
Buenos Aires 


AXXON: Me alegro de varias cosas: que me confirmes que hay 
lectores “silenciosos”, como he especulado siempre en estas 
respuestas o en los Editoriales, que te hayamos inspirado a 
pesar de tu resistencia a escribir, y que finalmente nos hayas 
escrito, opinando y poniendo tu “peso” de lector en la 
balanza. Nos hace falta. Es necesario que los lectores nos 
digan como va la cosa, qué es lo que sienten, cómo lo sienten. 
Te digo, por otra parte, que me sorprendiste. Hay un cuento de 
los que describís que no ubico. ¿Se me pasa por alto a mí la 
historia o me estás nombrando algún cuento leído en alguna 
“escapadita” infiel? Bien, es bueno sorprenderse. Ojalá 
nosotros sigamos sorprendiéndote. 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


La Garrafa, Tecno Núcleo, Info Córtex... y además: 

J.G. Ballard, Jack Caddy, James Patrick Kelly, Nancy Kress, Judith 
Moffett, Gregory Benford, Christopher Priest, Angélica Gorodischer, 
Roberto Bayeto, Greg Egan... 

y mucho más. 


En números anteriores de Axxón, encontrarás... 


74: Cuentos de Quinn, Fraga, Henríquez, Moscoe, Morhain. Notas, 
Dibujos y Secciones de: Alonso y Urtubey, Sosa, Durán, Carletti, 
Olivé, Platt, Forno. 

75: Cuentos de Choi, La Greca, Mirkin, Huerta San Martín, Borges. 
Notas, Dibujos y Secciones de: Alonso/Urtubey, Ferro, Carletti, 
Schrage, Dawkins, Forno. 

76: Cuentos de Ryman, Egan, Mariatti, Baxter, Ibeas Gurruchaga. 
Notas, Dibujos y Secciones de: Alonso/Urtubey, Carletti, Regis, 
Carsen, Raghavan, Uccelli, Forno. 

77: Especial con novela de Alejandro Alonso. Notas, Dibujos y 
Secciones de: Alonso/Urtubey, Carletti, Negroponte, Clarke, 
Megatech, Uccelli, Forno. 

78: Número especial dedicado a los cuentos de Carlos Gardini. 
Ficción de Bouin. Notas y secciones de: Gardini, Alonso, Ferro, 
Forno. 

79: Ficción de Willis, Le Guin, Cadigan, Quiroga, Bradbury, etc. 
Notas/ Secciones y notas: Alonso, Urtubey, Labeau, Carletti. 

80: Ficción de Baxter, Brown, Smith, Quiroga, Bradbury, Hetfield, 
Urlich, Hammet. Notas/Secciones y notas: Carletti, Krauss, Clarke, 
Labeau, Brunás, Forno, Fritz. 

81: Cuentos de Tloupakis, Ferro, Carsen, Gaut, vel, Hartman, Nieto, 
Díaz, Pérez, Cunner. Notas y Secciones de: Alonso y Urtubey, Salvo, 


Forno. 


Equipo Axxón 
Axxón 
Dirección 


e Director: Eduardo J. Carletti 
e Director de Arte: Rodolfo Contin 
e Administración: Carlos Chiarelli 


Asesor Literario 


Sergio Gaut vel Hartman 


Equipo Axxón 


Claudia De Bella, Leandro Conde, Carlos D. Vázquez, Gladys Canizzo, 
Diego Molina, Mario Sandino, Luciano Begalli 


y (obviamente) todos los que hacen las secciones 


Secciones 


e Portal Fantástico: Carlos E. Ferro 

Tour Macabro: Fabián Labeau / Martín Brunás 

Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 
La doble hélice: Tatiana Carsen 

Una mirada a la Realidad: Eduardo J. Carletti 

Tecno Núcleo: Eduardo J. Carletti 

Rescate: Carlos Chiarelli 

INFO Córtex: Eduardo J. Carletti 
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A, el RADA RADA DARA 


ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
Twitter: (Vaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


